給作家標個價：舊書店的文學論


	《给作家标个价：旧书店的文学论》是作者出久根达郎以旧书店经营者和文学爱好者的双重视角审视文学作品的一本小书，从司马辽太郎、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、寺山修司、宫泽贤治等二十四位日本著名作家的珍本在旧书市场的行情切入，讲述了丰富的文坛掌故、书店逸闻和个人阅读体悟，并思索了文学的市场价值与艺术价值的关系。



	購買中國簡體書籍請注意： 1. 因裝幀品質及貨運條件未臻完善，中國簡體書可能有出現磨痕、凹痕、折痕等問題，故簡體字館除封面破損、內頁脫落、缺頁等較嚴重的狀態外，其餘所有商品將正常出貨。


	三岛由纪夫腰封的价值某日，我因事去拜访一位开旧书店的同行。进门一看，柜台边没人。店主正在账房后一个大约六叠大的房间里整理书—几百本文库本书脊朝上地摆放在地上，占了半个房间，另一边则密密麻麻地铺满了文库本的外封。我问他在做什么。他回答说，正在玩纸牌游戏“翻和尚”。事情原委是这样的：他上门去收购旧书时，对方拿出一大摞全被剥掉外封的文库本，说：“平时上下班途中常在车上看书，因为嫌外封和腰封碍事，出门时会先把它们剥掉再放进包里。” 但光秃秃的书可卖不出去。现在的书呀，一剥掉外封的话，就只剩下千篇一律的白色封面，显得十分寒碜。店主很失望，正要回去时，对方又说：“那些外封和腰封还全部保留着，并没有扔掉。”随即取出一个大纸箱来。打开一看，里面塞满了书的外封和腰封，几十张一捆地叠得整整齐齐。当然，全都是新的。即使书有点儿脏，只要套上外封和腰封，马上会变得焕然一新。 “结果，我就在这里玩翻纸牌了呗。不过，很难对得上。你看，从早上奋战到现在，只有这么一丁点儿成果。”店主指着旁边的书堆，对我说，“难就难在书名和封面老是对不上。也就是说，没法通过图案记忆，只能牢牢记住书名才行。” “哎哟，你原来这么贪玩啊。”我笑着说，“要不是为了好玩，就得换个别的方法。先确定方案：按作者分开，或者按书名的字母顺序排列—例如，从‘ア’行书名挑起，先把‘ア’行的书和外封都分别挑出来，然后再配对，这样不就快多了吗？也可以按不同出版社分开。总之，先得大致分一下类别。” “噢，对呀。”店主挠挠头说道，“你真聪明！” “唉，谁想不出来呀。” 我问他：“像这样辛辛苦苦地套上外封的文库本能卖多少钱呢？” “一百日元。”他说完，又补充道，“但如果缺少外封的话，就一分钱也卖不出去。也就是说，外封加人工费值一百日元。” “还有书的购入成本呢。” “噢，对呀。书收购回来当然也得花钱，而且这次还买贵了。”他开始抱怨起来，“一开始我看见那堆光秃秃的文库本时，本来是决意不收的。对方央求说：‘免费送给你好了，你帮忙处理掉吧。’我还是没答应。正要走时，那家的男主人从房里走出来说：‘如果书有外封的话收不收呢？’我不假思索地拍着胸脯说：‘那我愿出高价收购。’于是，他就搬出一整箱书外封来……事已至此，我也不好拒绝了。” “真没想到，给书套上外封这么费劲呀。这次别说赚钱，简直亏大了。”他一直喋喋不休地发牢骚。过了两天，他又打电话给我说：“果然亏大了—整理完后，发现还有很多书和外封是不配套的。外封剩下比较多。都是全新的，不舍得扔掉。你有什么好主意吗？” 没人会单独买张书外封回去。卖旧书的同行们也不会收购的。那怎么办呢？我一时也想不出什么好办法。后来，我偶然向“龙生书林”旧书店的老板大场先生提及此事时，他一本正经地反问道：“那些文库本是从前的旧版书吗？” “不是，都是近年出版的。其中大多是推理小说。” “可惜呀，要是旧版书就值钱了。” “噢，是啊，哪怕是文库本的一条腰封也得好好爱护呢。” 我想起了大场先生的著作《三岛由纪夫—旧书店的书志学》。此书写于平成十年（1998 年），书中明确记录了三岛由纪夫文库本初版的旧书价格。例如：角川文库的《爱的饥渴》在昭和二十六年（1951 年）七月十五日出版时定价为七十日元，如腰封齐全的话，到今天能卖四千日元。翌年三月二十一日，此书在新潮文库以相同定价出版，这个版本如今也能卖三千日元。当时的初版装帧还只有腰封，没有外封。后来再版时才加了外封。毫不夸张地说，大场先生是把书外封和腰封的价值公之于世的功臣。他这本论著堪称先驱之作。我为此书写了如下一段序言：可以说，开旧书店的人是没有学位的书志学者，是不写文章的书志学者。学者们研究的是书的来历、内容和影响，而旧书店注重的是书的外观和品相。按说这两种研究都很重要，但在学界看来，后者却似乎低人一等。也许学界认为，开旧书店的人对于书的研究只是一种个人爱好而已吧。其实，书的性质需要从这两方面进行考察才能完全把握，所以研究书志学需要同时具备科学家的冷静、书迷们始终如一的兴趣，以及好事者们爱钻牛角尖的精神。大场先生在此书中指出，三岛由纪夫的书有很多再版时使用了和初版不同的装帧设计。至于个中原因，却从来没人做过解释。也许是因为三岛不喜欢初版的装帧，也许是出于销售方面的考虑。以装帧变化为切入点进行研究，说不定能由此产生崭新的三岛由纪夫论呢。然而，目前还没见到这方面的论述。大场先生是很注重书的腰封的。然而在此之前，《定本三岛由纪夫书志》（此书曾是三岛著作收藏者们的指南）的编者却认为腰封毫无意义，没有将其信息收录入书中。结果，《裸体和衣裳》（昭和三十四年即1959 年出版）的初版本到底有没有腰封，后人就弄不清楚了。大场先生写道：“一般认为，初版书原本就是没有腰封的。”然而，市面上却出现了极少数带有印着“三岛由纪夫小说作法”的红色窄腰封的书。据推测，这有可能是把再版时的腰封套到初版书上了。也有可能出版社收到书店卖剩退回的初版书之后，加上腰封又再重新出售。如果是这种情况，就无法断定初版书没有腰封。很显然，应该算作“带有腰封的初版书”。我在序言中继续写道：可别小看了区区一条腰封。我们何其不幸，无缘看见此书刚问世时的模样，也无缘看见作者三岛由纪夫拿到书时爱不释手的模样。正如大场先生所说：“所有文化都是从各种执着和热情之中产生的。”对于看似无足轻重的细节，需要有执着的好奇心。而这正是书志学作为一门学问所欠缺的吧。我在序言开头说：“开旧书店的人是不写文章的书志学者。”—他们不是通过文章，而是通过书的售价来体现自己的学问。顺便说一下，《裸体和衣裳》即属于“旧书带有腰封则身价百倍”之例—只有外封、没有腰封的初版书售价一万五千日元；而外封、腰封齐全的初版书则卖到十五万日元。相差区区一条腰封，价格竟有天渊之别。算起来，一条腰封要值十三万五千日元呢。各位也不必为此而感到惊奇。其实，三岛著作的趣味就在于这腰封之中。昭和二十四年（1949 年）二月二十八日讲谈社出版的《宝石买卖》定价为一百五十日元，现在没有腰封的也要八万日元，有腰封的因为很罕见，更是卖到了七十万日元。同年七月五日河出书房出版的《假面自白》定价为二百日元，现在没有腰封的大约四五万日元，外封、腰封齐全而品相又好的话则卖到五十万日元。平成八年（1996年）六月，河出书房新社按月报的初版原样出了复刻版，定价为两千日元左右，目前价格暂无上涨。但再过几十年之后，说不定会受到三岛粉们的热烈追捧，到时价格也会水涨船高吧。旧书价格是由顾客决定的，而不是由旧书店随心所欲地定价。河出书房在出版《假面自白》之后，次月——八月十五日又马不停蹄地出版了短篇集《魔群的通过》。从昭和二十三年（1948 年）十一月二十日出版的《盗贼》开始，到《魔群的通过》出版，这短短的九个月里，三岛总共出了五部作品，一跃而成为文坛的当红作家。接着，我和大场先生聊到了这本《魔群的通过》。 “大场先生您在书里说过，这本书如果腰封齐全的话，是三岛作品中价格最高的。现在大概卖到多少钱呢？” “毕竟现在极其罕见嘛。应该算是战后文学作品中最难买到的吧。” “没有腰封的偶尔能见到吗？” “嗯，如果品相上佳的话，也要卖到二十万日元左右。” “哇，这么说来，如果腰封齐全、品相又好的话，一定是天价了吧。恐怕得足足一百万日元？” “反正一定会是惊人的数字。” “三岛的《海岬物语》（昭和二十二年即1947 年出版），无论有无腰封都很难买到吧？” “最近还挺常见的。有两个版本，一种定价五十日元，一种九十五日元。因为当时正处于战后的通货膨胀期，所以也不难理解吧。定价五十日元的是和纸印刷，还分圆脊和方脊两种版本。品相上佳的圆脊版本极其少见。” “那三岛的处女作《鲜花盛开的森林》呢？” 这部作品是七丈书院在昭和十九年（1944 年）十月十五日出版的。初版四千册。据说这本书的版税全被三岛用来买旧书了。 “这本书有和纸印刷和西洋纸印刷两个版本。” “三岛的书很多用了两种纸张呀。” “可能是因为当时纸张缺乏吧。相比而言，和纸印刷的较多。如果外封齐全、品相又好的话，西洋纸印刷的版本现在卖到四十五万日元，和纸的三十万日元左右。” “这本的腰封呢？” “这本书原本就没有腰封。三岛经常赠书，所以现在偶尔还能见到有三岛墨迹的签赠本。他年轻时写字很工整，不像去世前那样苍劲有力。有他亲笔签名的书价格要翻倍吧。” “关于三岛著作的腰封，还有什么值得关注的话题吗？” “昭和三十二年（1957 年）新潮社出版了新书开本的《布里塔尼居斯》。此书原是让·拉辛的作品，安堂信也翻译，三岛润色。这本有腰封的就很罕见了。没有腰封大概七八千日元，有腰封的话则卖到二十万日元。” “除了腰封，那关于三岛著作的外封呢？” “嗯，《布里塔尼居斯》出版的翌年，《走完的桥》（文艺春秋新社）出版了。这本书从初版到第四版都使用蓝色纵条纹的函套，但第五版却改成了红色。这个红色函套的版本很罕见。所以，初版不过五六千日元，但第五版却卖到三万日元左右。这算是旧书价格的一个典型特例——初版便宜，反而是后出的版本贵。” “了解这种信息就能赚大钱哩。”这种特别信息，原来只有旧书经营者才知道，现在大场先生却将其公之于众，我要为他的勇气鼓掌喝彩。确实，一本书在第几版装帧有变化，某一版的存书是多还是少，只有每天浏览几百册旧书的经营者才可能了解，如此辛苦获得的信息一般是不愿意让别人知道的。顺便说一下《走完的桥》这本书的内容。1999 年7月，山中湖村开设“三岛由纪夫文学馆”时，曾让我举出三篇“我最喜欢的三岛作品”，打算将书名输入馆内的电脑之中，给参观者看。我选了《走完的桥》《百万日元煎饼》《绢与明察》这三篇，并写了如下评语： “要从三岛作品中挑选最好的三篇实在太难了，因为没有哪一篇写得差，应该说每一篇都很出色。所以，只能选自己最‘喜欢’的。我从十多岁到三十多岁一直住在东京的下町—小说《走完的桥》就是以这一带为舞台的。三岛独具慧眼，所以才能发现三叉桥的美。七座桥、艺妓、满月……颇有画意。以古雅的文风恰如其分地描绘现代风俗，这正是三岛的特色。《百万日元煎饼》即典型之例。这篇小说发表时，我才十六岁，却已明白何为‘夫妻之事’，相当早熟。” 这话是面向三岛爱好者而写的。对于不熟悉三岛作品的人而言，恐怕会不知所云。我想，若要尽快了解三岛文学的话，不妨看看作品开头和结尾的几行文字。例如《假面自白》。这是一部纯真的青春小说，也是关于性的自传，把三岛文学和三岛本人真实地展现在我们面前。开头一句：长期以来，我一直固执地认为我看见过自己出生时的情景。结尾几行：我和园子几乎同时看了一下手表。 ——时间到了。我站起身时，又往阳光下的椅子那边偷偷看了一眼—他们好像去跳舞了，阳光照射着空椅子，泼洒在桌上的饮料发出眩目的光芒。以开头和结尾文字之精妙而论，在近代作家里应该无出其右吧。