大多數小說家寫完第一層，重現表面的聲光動作以後就會停筆，張愛玲可以繼續寫下去，寫進第二或三層，沈從文、福樓拜、契訶夫、普魯斯特等則可入五、六、七等層。曹雪芹的筆氣特長，不慌不忙，慢陳細訴，進入了數不清的好幾層。
一件生活上的小事滉漾出不止的漣漪，一種心情牽引出另一種心情，一節感受醞生出再一節感受，層層入裡，綿延不絕。這裡《脂批》「寫形不難，寫心維難也」，從第一層漸入許多層，正是從「寫形」到「寫心」的維難過程。──李渝，〈平兒理妝〉
這或是一個小說作者跨越時空向另一位優秀小說家致敬，並透過書寫進行更深刻觀想、理解、體味的美感旅程。
作家李渝自六○年代開始小說寫作，《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《金絲猿的故事》等幾部作品膾炙人口，與沈從文的抒情風格一脈相承。作家駱以軍有段話說李渝：她在招魂「渡引」人物進入故事隧道時，常不止是沈從文黃昏河面上的悲傷與抒情；且奇異地進入一個無比孤獨，他們內心的瘋魔旅程、疾病的長廊。
李渝同時又是學有專精的中國藝術史學者，是坐而言更願起而行的認真創作者；她讀紅樓，多幾分信手拈來、跨度上千年對歷史、藝術的反思觀照，更在文字精鍊嫵媚如詩韻圓融流轉、又如戲劇情節舒緩鋪排般的構句中，蘊含一種將紅樓作者曹氏的創作意圖與學養，筆下人物的尊嚴、自由、美的靜謐時刻還原、超越、昇華的浪漫意志。
小說家李渝或者藝術史學者李渝感興趣的，不僅僅是《紅樓夢》展現各種虛實情況，大小場面，悲喜情境，其所達致的後人難以超越的高峰，書寫規模與深度；也不僅僅在於曹氏如何揉捏詞彙，翻轉句子，使文字發出色彩和聲音，現出紋路和質地，把讀者帶到感官和思維迴鳴，現實和非現實更疊交融的地步。她更關心的，毋寧是小說中人物所身在的，活生生的「人」的處境，展現出怎樣複雜奧麗的風景與社會縮影，又怎樣牽動著彼此的命運？
於是，李渝眼中的大觀園，竟宛如她筆下的溫州街，禁錮、壓抑，卻又風華絕代；像一幅典麗的山水畫卷緩緩從眼前開展，呈現了通向浩浩耿耿紅樓夢輿的重要通道關竅。
◎本書第一部分「說故事的方法」共收四篇作品：或說遍布小說各處豐富豪豔的聲與色；或說曹氏彼時書寫與閱讀的文化、文本底蘊；或說紅樓的「淫」與「邪」，也說「夢」與「血」。
◎第二部分「精秀的女兒們」共收八篇作品，或述紅樓群釵的文藝學養；或分述平兒、熙鳳、賈薔、齡官、妙玉等角色最殊堪玩味、破譯的內心與言行機關；或說諸女如何護持寶玉，還報不盡的寶玉又如何展現中國古典小說難得一見的女性氣質。
◎第三部分「成長」共收三篇作品，則從更全方位視角關注紅樓的童年和成年兩大主題，如何涵蓋生命本質，更時時互動，為紅樓述事帶來無比勁力，而使之成為中文小說藝術裡最完整的一部作品。
◎本書更以全書約五分之二篇幅，介紹清代乾、嘉、道、光至民初以來，對於繪作紅樓故事用力最深的代表性畫家如改琦、費丹旭、孫溫、吳友如等以及流傳甚廣的楊柳青年畫，並選錄多幀精采圖版，既供讀者玩賞紅樓人物的造型姿態，並進一步理解、感受圖繪紅樓的發展歷程與系譜，也極富收藏價值。
作者簡介
李渝
台大外文系畢業，美國伯克利加州大學中國藝術史碩士、博士，現任教美國紐約大學東亞研究系。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術家》，畫家評傳《任伯年─清末的市民畫家》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。 |
