常識與通識（二十週年紀念版）


	「我有興趣的，永遠是常識。」──阿城　　談論「常識」，往往煞風景，　　因為在權力面前，說出常識有說出「皇帝沒有穿衣服」的危險。　　這，正是本書的意思。　　文青、知青、覺青、憤青，不甘被別人解釋的世界框限的人都該讀阿城！　　笑談古今、剖析時事，以犀利的見解談論「常識」── 　　★人因「蛋白酶」而懷鄉──「老了的標誌，就是想吃小時侯吃過的東西，因為蛋白酶退化到了最初的程度。」　　★催眠究竟是──「權威帶有催眠的功能」、「『無產階級文化大革命』是一次成功的催眠秀」。　　★『談』戀愛──「初戀，因為前額葉區裡壓抑軟件還不夠，於是陽光燦爛；暗戀，是將本能欲望藏在壓抑軟件背後，也還可以保持『純度』。」　　★「無產階級文化大革命」，簡單說，就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性，悲劇早就發生過了。　　◎關於新版常識與通識　　這本書收錄了阿城的十二篇專欄文字，是一九九七年至一九九八年陸續發表於上海雙月刊文學雜誌《收穫》。作者原來想訂定的欄目是：煞風景。改為常識與通識，但意思還在，因為講常識，常常煞風景。　　阿城將基因、人性與攻擊、藝術與催眠、情感與化學…這個科普問題，一一放入生活中來理解。　　◎關於傳奇阿城　　一九四九年生的阿城，那一年共產黨軍隊解放北京城，故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己：　　「我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來了。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化『革命』了。於是去山西、內蒙古插隊，後來又去雲南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。」──阿城，1984年　　阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立，其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年，鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由，被打成右派，一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落，他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店，自己從生活上求學，大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。　　一九六六年碰上文革，他上山下鄉，插隊山西、內蒙、雲南，白天勞動餘暇讀書，特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽，一九七九年，重返北京。　　陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人，什麼都能侃侃而談，明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度，後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城，從不自稱作家，甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……，寫作只是其中一件事，他對自己的定位：不過個手藝人。　　十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南，三十歲回到北京，這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波，後來的〈樹王〉、〈孩子王〉，成了八零年代最紅火的三王系列，爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列，文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。　　阿城後來只有少量發表的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則出手文化考古論著《洛書河圖：文明的造型探源》《雲曜五窟：文明的造型探源》兩本大作。