獻給柯曼妮奇：《82年生的金智英》作者趙南柱最強力作


	為了生存不得不順應世界邏輯，安分藏匿在世俗生活裡。但是，「即便注定一輩子平凡的我，還是會有夢想啊！」這不只是高馬妮的故事，而是這世代每一個渺小窮忙族的吶喊。　　▋博客來／金石堂／誠品排行榜TOP 1暢銷作家　　▋《82年生的金智英》作者趙南柱最強力作！　　▋第二屆黃山伐青年文學獎得獎作品「沒人能說服你生活是美好的，但在成功與失敗這兩條路之外，我似乎找到另一種姿態重新站起來」本書描寫那些總跟不上世界速度，卻又不懂算計的人們，以溫暖和緩的視角，探索錐心的傷痛回憶。不斷在理想與挫折中翻滾，試圖找尋人生的平衡：不求成功，也不至於失敗的平凡人生的美好。　　▋看似平淡的故事，卻有著魔法般令人重生的力量。《82年生的金智英》作者趙南柱，榮獲文學獎順利進入文壇後，卻一直沒發表其他小說，對於育兒和維持家計也依然生疏。「儘管我費力安撫自己做得很好、一切都會很順遂，但我仍必須承認：這輩子已經完蛋了！」直到再次創作久未碰觸的小說，慢慢在迷惘中找出生活的意義。　　▋所謂成為大人，也許就是必須經歷失敗人生的痛苦吧… 這不只是作者趙南柱的心情寫照，也不只是主角高馬妮的故事，而是這世代每一個渺小窮忙族的吶喊。南韓與台灣社會面臨相同的處境，這世代的年輕人陷入了資訊戰的流沙，怎麼樣都趕不上最新潮流，卻又無法掌握舊世代的資源。喊著夢想會被長輩嘲笑不切實際，放棄夢想會被同儕鄙視沒有勇氣。到底，我們該怎麼活下去．．．　　▋第二屆黃山伐青年文學獎評審講評　　▋小說最重要的不在於憤怒，而是在於能使憤怒昇華的力量。「本書以對於善的絕對信任，來戰勝這個由有錢人的膚淺算計所支配的世界。並冷靜地以悲喜交加的調性來調節其憤怒與信念，因此我們將這個獎項的榮耀獻給了這部作品。因為小說最重要的不在於憤怒，而是在於能使憤怒昇華的力量。」「在嫌惡與蒙羞成為日常風景的今日，這部小說以最為頑強又最具爆發力的姿態向我走來。」評審：劉保善(文學評論家)、朴範信(小說家)、金仁淑(小說家)、李起昊(小說家)代表執筆　　▋《獻給柯曼妮奇》訴說曾經夢想成為體操選手的高馬妮，　　　如今成了一個36歲的無業遊民，不滿地嘟囔著關於自己、家人和世界的故事。在中止學習體操之後，在被公司解僱之後，在離開故鄉之後，在經歷各種半途而廢、大大小小的失敗與被拒絕無數次之後，人生依然持續著。就像小說走向結局，就像電影結束般，但人生並沒有就此停擺。我無法直接橫跨或拋下眼前的漫漫歲月，只能一分一秒地盡我的本分活下來，也許往後也會如此吧！這些微不足道的態度匯集成人生，而眾多的人生則匯集成整個世界。依然真摯的表情與毅然的眼神，儘管沒有人獲得幸福，但也沒有人垂頭喪氣。他們只是，認真地過著自己的人生。　　▋作品已達飽和狀態，是難以超越的成長小說看似平鋪直述的小說，但以細膩、和緩的筆觸，讓每個人不自覺一同回顧了自己不堪回首的過往，然後跟著高馬妮，在又一次翻滾撞上狹小公寓牆面之後，以最溫柔而堅定的信念面對一切不幸與夢想，緩緩站起身，「嗯，繼續吧。」　　▋部分試閱無論是我玩火、亂動媽的化妝檯，或者硬將窗戶打開，媽媽都不會罵我。我們任由窗戶這樣開著，兩人肩並著肩，將肚子趴在熱呼呼的炕頭上，將棉被蓋到肩膀上。媽媽突然問起關於我的夢想、理想、希望之類的，我回答她：「我想練體操。」想起媽媽寫的有些歪七扭八的字：「給親愛的女兒馬妮，要成為帥氣的體操選手喔！媽媽留。」而我也帶著緊張萬分的心情撕開了包裝紙，在還沒全部撕開之前，就有東西閃了一下。是衣服！光滑材質和展現腿部線條的紫色體操緊身衣。即便過了三十年，我的神智依舊沒有清醒。被解雇的隔天早上雖然準時出門了，卻不知道該上哪兒去。風是如此冰冷，想到除了家和公司之外便無處可去，也沒有能見面的朋友，不禁深刻感受到自己活得有多窩囊。我戴上耳機，搭上了地鐵。我在最近的轉乘地鐵站下車，走向二號線的月臺，我打算搭著循環線繞行首爾，坐到我暈車為止…… 就在我隱隱約約想起小時候、珠美家，還有第一次流鼻血的記憶時，有人拍了拍我的肩膀。我張開眼睛，看了看四周，眾多的乘客此時完全不見蹤影，只有一名身穿制服的男人看著我說話。地鐵停了下來，窗戶外頭一片漆黑。我、我跑到什麼地方來了？所有人都消失無蹤的世界，唯一的生存者神色慌張地站在我眼前，我抓著他的袖子問道：「大叔，這裡是哪裡？」「地鐵啊！小姐妳怎麼不下車？」在中止學習體操之後，在被公司解僱之後，在離開故鄉之後，在經歷各種半途而廢、大大小小的失敗與被拒絕無數次之後，人生依然持續著。　　▋好評推薦《獻給柯曼妮奇》是一部嘮叨囉嗦的小說，不過這些嘟囔不具任何惡意，在句子與句子之間、插曲與插曲之間，沒有對於某人的嘲弄、蔑視或幻滅，而是隱藏著對那些趕不上世界的速度、遠遠落後之人的愛，與他們站在同一陣線。也因此，我們能夠圍坐在老舊狹小的房間裡，帶著觀看某人做出連續兩次前滾翻的心情閱讀這部小說。就算撞上了牆面，也只要一同拍手大笑，把對方扶起來就行了，這件事沒有必要謾罵，也無須感到挫折，這正是得以讓我們合力搬動牆面的方法。在嫌惡與蒙羞成為日常風景的今日，這部小說以最為頑強又最具爆發力的姿態向我走來。──李起昊（小說家）所有人都曾經歷過成長的時機點，那就像佇立在鐵道平交道般，虛無飄渺又驚險萬分。心潰堤了，希望落空了，於是帶著絕望感緊緊閉上眼睛。然而，這部小說卻很溫暖。它為什麼能夠做到這點呢？原因就在於它用均衡且細膩的手法來描述成長的過程，而一旁的人則將每一個細膩的瞬間都看在了眼裡。立場確立之後，再次搖身化為溫暖人心的文字。這位作家不僅讓我想和她一同回顧過去，同時也想和她一起展望窗外的風景。──金仁淑（小說家）　　▋作家的話我從小就住在與小說中的S洞相似的地方，決定都更之後，父母因為無力負擔增加的分攤金額，不得不遷離居住長達三十年的社區。這件事使我產生各種錯綜複雜的疑問，而小說在這些問題之中有了雛型。我花費了兩年時間完成這部作品，雖然有好幾次入圍決賽，但也僅止於此。後來，因為掌握不到修改的方向，只將這部作品一直收藏於筆電內。這段時間，我全然放掉了畢業之前著手進行的第一部作品，很僥倖地獲得了大獎並進入文壇，但我一直沒有發表其他小說，對於育兒和維持家計也依然生疏。儘管我費力地安撫自己做得很好、一切都會很順遂，但我仍必須承認：「這輩子已經完蛋了……」假設能活到平均壽命好了，但也太早完蛋了吧，至今我都還走不到一半呢。我陷入了低潮與茫然，但仍維持著用餐時間做飯給家人吃，在孩子的央求下陪她玩大富翁的生活，直到丈夫和女兒入睡之後，我習慣性地打開筆電東寫西寫，同時思忖：「完蛋是一碼子事，但總不能以後就不活了吧？」我明白了，有許多人在失敗之後仍過著充實的人生，我也得以再次取出久未觸碰的小說並再次創作。過去我所居住的社區正在興建公寓，到了明年應該就會有人在那個地方展開全新的人生，但願離開的人、沒有離開的人和新來的人都能過上好日子。雖然明白「從此大家過著幸福快樂的日子」這樣的結局不如童話故事簡單，內心依舊如此企盼。這篇小說有許多不足之處，但感謝評審老師們找出它的優點並給予我鼓勵，同時也要向給予第二次機會的論山市和銀杏樹出版社致謝。仔細想想，我至今都還沒徹底活上一遭呢，「完蛋了」這句話先暫時先收起來吧，往後我會在寫作上努力耕耘。