走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師


	爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，「我會發病嗎？」是最大恐懼。但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。　　曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！　　曾經我擔心，自己是不是也瘋了？　　但如今明白了，　　站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：　　「我愛你，只因為你是你。」　　父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，　　跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。　　他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！　　寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，　　但，療癒從此開始…… 　　媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」　　爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」　　在我家，這叫平靜。　　媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。　　奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。　　任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。　　「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。　　然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。　　有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」　　但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。　　他但願成為孩子們的幸運。　　◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】　　●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。　　像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。　　●那些「我都是為了你好」，而不談的事…… 　　許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。　　●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。　　少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。　　●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。　　只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。　　●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。　　這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。　　●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。　　我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。本書特色　　◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」　　◎媒體專訪（圖文）：　　．《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY 　　．《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo 　　◎文國士相關影音：　　．《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn 　　．《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5 　　．TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j 　　．TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN 　　．「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ 名人推薦　　．│專文力推│ 　　李茂生（國立台灣大學法律學院教授）　　劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）　　．│動容強推│ 　　王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）　　王浩威（精神科醫師／作家）　　李牧宜（作家）　　李崇建（作家）　　許伯崧（udn鳴人堂主編）　　郭彥麟（精神科醫師／作家）　　陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）　　黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）　　鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）　　盧建彰（導演）　　賴芳玉（律師）　　謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）　　蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）　　蘇明進（國小教師）　　（皆依姓名筆劃序排列）