一頭栽進北極熊標本口中嚥了氣的舅舅。為死去的動物刺繡的舅媽。這位神秘的貴婦是羅曼諾夫王朝的最後倖存者嗎?
生與死.回憶與愛
《博士熱愛的算式》芥川獎作家,小川洋子以冷冽的文體描繪出一個已失去的世界、生動而細膩的溫暖長篇
「刺繡是我唯一的心靈慰藉,就好像在翻閱舊相冊一樣,可以和遙遠的回憶對話。
我只是想陪伴在我丈夫身邊,才會在他的遺物上一針一線地繡上自己真正的名字──Anastasia(安娜塔西亞)。在俄文中,這代表「甦醒」的意思。
舅舅的頭伸進北極熊標本張開的大嘴裡身亡後,
舅媽每晚都會在他生前大量珍藏的動物毛皮、標本上刺繡,
藝術體英文字母A的四周,圍繞了一圈蔓藤玫瑰,
在一針一線地刺繡時,她彷彿在為每一塊毛皮蓋上不可或缺的印記。
這印記,改變了我們原本單調平靜的生活,
甚至參與演出了一齣荒唐可笑的鬧劇。
小川文學的新境界,冰冷的文體裡蘊含著「對人類的最深沉的愛情」
在人潮中突然停下腳步歎息的剎那,或是輾轉反側,聽著雨聲的深夜,我會情不自禁地想起夫人。想起她手持絲質禮帽,關節劈啪作響的行禮身影;想起她坐在客廳沙發上,額頭上的皺紋微微顫抖,忍受著頭痛的樣子。於是,我終於發現,她那雙眼眸的藍之所以如此美麗,是因為其中隱藏著獨自被留在這世上的孤獨。
──摘自本書第五章
作者簡介
小川洋子
1962年3月生於岡山縣。早稻田大學第一文學院文藝系畢業。1988年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎。1991年,《妊娠月曆》獲第一○四屆芥川獎。主要作品有《寡默的屍骸淫亂的憑弔》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《沉默博物館》、《不冷的紅茶》、《溫柔的訴求》、《愛麗斯飯店》、《安娜?法蘭克的記憶》、《貴婦人A的重生》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》等多部作品。
其筆鋒冷歛,早期作品多以描述人性的陰暗和殘酷見稱,三十歲之後,開始有所轉變,特別是為《安妮的日記》前往德國奧茲維斯集中營採訪時,感受到「人類是如此殘酷,卻也如此偉大」,寫作風格因而轉變,「不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意」,而能夠以「人類是善惡共存體」的態度看待他人。並且開始撰寫與記憶有關的主題。
其作品在歐洲受到極大的迴響,法、德、西、義均有其譯本,且經常舉辦朗讀會朗讀其作品,更有三部作品在法國改拍成電影。
譯者簡介
王蘊潔
日本求學期間,對日本文化產生了濃厚的興趣。進入寄宿家庭後,藉由廣泛閱讀和旅行,對日本的人文有了進一步的了解,得以在目前近十年的翻譯生涯中,盡可能呈現「原味」的日本。如今,越來越享受工作,享受生活,在文字的世界中豐富生命,快樂學習。
譯有《白色巨塔》、《龍眠》、《博士熱愛的算式》、《情書》、《無糖的愛情》、《凍結的香氣》。 |