愛與戰爭的日日夜夜 - 城邦阅读花园


	我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人，二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精華書單。 ——書癮PLUS—— 童偉格．房慧真聯合選書駱以軍特別推薦首波強打：《愛與戰爭的日日夜夜》房慧真選書．童偉格專文導讀我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真閲讀的神級讀書人，願意幫我們開一兩書單，那真是我們極幸福之事啊。 ──駱以軍（作家）／關於本書《愛與戰爭的日日夜夜》烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書—— 用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，加萊亞諾為我們，栩栩寫下了拉丁美洲異議者群像。我想展開一個閱讀計畫，關於那些曾經當過記者的作家，例如歐威爾、海明威、奈波爾、史坦貝克，在中南美洲更多了，有馬奎斯、略薩，還有這本書的作者加萊亞諾。台灣新聞每下愈況，記者士氣低落。藉由閱讀名家的作品，我想告訴大家，他們也曾是記者，記者不但必須讀很多書，有一支好筆，悲天憫人的心腸，有時還必須付出生命。——房慧真寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾以靜默的希望，註釋著各自困厄的同行者們。在寫作這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。從流亡客居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重新的觀看。 ──童偉格今晚，有多少人會從家裡被蠻橫的抓走，背後布滿彈孔的被丟進荒地？又有多少人會被斷手斷腳、被砲彈襲擊、被火焚燒？這個國家，每天都有未經審判、未經定罪的人被殺。多數皆為死不見屍。從一座監獄到另一座監獄，從一處營房到另一處營房，與此同時，屍體在山野間或垃圾場裡腐爛。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅剩驚恐及不確定的迷霧。烏拉圭，智利，阿根廷，巴西，巴拉圭，墨西哥，瓜地馬拉…… 作家，詩人，歌手，藝術家，編劇家，人類學家，社會學家…… 先是威脅，然後失蹤、綁架、拷打、暗殺…… 殺戮在無聲處瘋狂進行！這是一本充滿血淚的記憶之書，也是一本讓人不忍直視的殘酷之書。生於烏拉圭的加萊亞諾，流亡於阿根廷、厄瓜多爾等國，以記者身分親臨拉丁美洲政府鎮壓農民、以非常手段取得土地的現場；跟過瓜地馬拉的年輕人組成的游擊隊；與獨裁者面對面握手；目睹窮人置身於深淵的生活…… 《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，直到1985年，方再返回烏拉圭。這本書書寫的是加萊亞諾離開拉丁美洲前刻的歷史記憶，記錄並重新審視拉丁美洲的歷史，精準敘說令人震顫的恐怖氛圍之下，始終暗湧著對親人、愛人、戰友……的溫柔，充滿優美而感傷的文學性，被視為加萊亞諾文學風格成熟時期的奠基之作。／ ◎【書癮PLUS】閱讀無數　嗜書成癮這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。書癮書單—— 《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)／安德烈．蘭科夫（Andrei Lankov）著／陳湘陽．范堯寬／譯以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」《愛與戰爭的日日夜夜》(Días y noches de amor y de guerra)／愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano）著／汪天艾．陳湘陽譯烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書《內心活動》(Inner Workings: Literary Essays)／柯慈（John Maxwell Coetzee）著／黃燦然譯諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選《小於一》(Less Than One)／約瑟夫．布羅茨基（Joseph Brodsky）著／黃燦然譯諾貝爾文學獎得主經典散文集《短暫的一生》(Novelas de Santa María)／胡安．卡洛斯．奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著／葉淑吟譯尤薩(Mario Vargas Llosa)特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）／契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著／鄢定嘉譯契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》


	目錄我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍記憶者的自由與忠實——導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》／童偉格風吹上朝聖者的臉／閉上眼，我身處大海之間／布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是致命話題／十年前，我參加了這齣戲的總彩排／從鑰匙孔窺看世界／我在山里認識的那些男孩，還有誰活着？／為什麼鴿子在破曉時分哭泣？／悲劇是預言成真／停留在眉宇之間的光芒／被追捕者與夜夫人紀事／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方／幽靈時刻：我呼召他們、追蹤他們、獵捕他們／系統／系統／系統／夢境／卡塔里諾（Vovô Catarino）35的布羅(Burro)以及聖．喬治（San Jorge）騎乘白馬奔馳而來，並將他自惡魔手中拯救出來之紀事／神學入門／所有這些都不在了／神學入門／街道之戰，靈魂之戰／系統／他們將他活埋進一間地牢／布宜諾斯艾利斯，1975年7月：那群橫渡河流的人／今天下午我撕碎我的「博基」（Porky）記事本，把碎片扔進垃圾桶／我的第一次死亡／歸根結底，一切都是歷史的問題／以及勇氣／然而，你必須要懂得選擇／我的第二次死亡／太陽消滅了萬物的顏色與形態／然而，我更偏愛人類的光芒／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：機器的日常生活／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：她永不磨滅，儘管知道已注定失去／女孩唱着歌在人群中巡航／我是陶土製成，也是時間養成／為了開闢寬闊的林蔭道／1942年，夏／比任何悲傷或獨裁更強大／最後的聲音／我人生最艱難的任務／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：暴烈的榮耀之光／里約熱內盧，1975年10月：這天早上他離開家，再也沒有活着出現／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年11月：我喜歡感覺自由，如果想，就留下／布宜諾斯艾利斯，1975年11月：他在爛泥裡醒來／系統／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／她搭乘一列空火車進入新年／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：音樂入門／一個寒冷噬骨的灰色早晨／我看不見光，也走不了超過三步／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：重遇／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：文學入門／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：面對這樣的美，沒人能做任何事／從鑰匙孔看世界／基多（Quito），1976年2月：第一夜／基多，1976年2月：一場大學演講／埃斯梅拉達斯（Esmeraldas），1976年2月：你從不記得自己何時出生？／基多，1976年2月：美洲歷史入門／基多，1976年2月：好意／系統／基多，1976年2月：她不能停下，直到他們倒下／基多，1976年2月：我點火，然後召喚／河的第三岸／我欠他幾個故事，雖然他並不知情，而我打算還他／關於痛苦的儀式／深諳沉默的人／基多，1976年3月：最后一夜／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影和陽光／這位老婦是一個國家／布宜諾斯艾利斯，1976年4月：如履薄冰／系統／飛越紫色大地紀事／孩子／孩子／孩子／孩子／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：他死了嗎？誰知道？／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：那道聲音抵擋得住緊繃的情緒／那些城市存在嗎？或者，它們只是人們口中呼出的水氣？／夢境／從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：政治經濟學入門／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：書桌上的炸彈／克拉洛梅克（Claromecó），1976年5月：敬，一個我不曾認識的男人／雅拉（Yala），1976年5月：街道之戰，靈魂之戰／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：我打開今晚就寢時要睡的房門／常言道：前進中死去比停下死去更是值得／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：大地吞噬了他們／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：街道之戰，靈魂之戰／系統／我從未聽人談過酷刑／咖啡桌前的倖存者／系統／系統／法律入門／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：正午／在牆上書寫，在街頭交談，在原野歌唱／麵包師唱歌，他樂見有泥土可築巢／夢境／記憶會允許我們快樂嗎？／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：停滯的漫長旅途／從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：言語不如沉默有尊嚴時，最好保持沉默／詩人說：「樹在離開它的鳥里飛翔。」／街道之戰，靈魂之戰／風中歲月／格蘭迪艾拉（Gran Tierra）紀事／消息／街道之戰，靈魂之戰／系統／街道之戰，靈魂之戰／街道之戰，靈魂之戰／藝術史入門／消息／夢境／卡萊利亞－德拉科斯塔（Calella de la Costa），1977年6月：為了每天創造世界／若你仔細聆聽，我們創作的，正是一首旋律／街道之戰，靈魂之戰／卡萊利亞－德拉科斯塔，1977年7月：市場／儀式進行中，我們和她一樣變得有點神聖／消息／系統／消息守護文字離開布宜諾斯艾利斯，1976年6月譯後記／汪天艾


	作者簡介愛德華多•加萊亞諾烏拉圭文學大師。生於蒙得維的亞，14歲時發表政治漫畫，20歲起先後擔任過記者、編輯、主編。曾被軍政府逮捕入獄，後長期流亡。1985年才回到祖國。因其犀利透徹、充滿良知的寫作，被譽為「拉丁美洲的聲音」。 2009年美洲高峰會上，委內瑞拉前總統查維茲（Hugo Chavez）將加萊亞諾代表作《拉丁美洲：被切開的血管》送給時任美國總統歐巴馬（Barack Obama），引發全世界媒體關注。2015年4月13日，因病去世，烏拉圭舉國哀悼。著有《拉丁美洲：被切開的血管》（Las Venas Abiertas de América Latina）、《女人》（Mujeres）、《鏡子：一部被隱藏的世界史》（Espejos:Una Historia Casi Universal）、《歲月的孩子：366個故事》（Los hijos de los días）、《擁抱之書》（El libro de los abrazos）。譯者簡介汪天艾馬德里自治大學西班牙文學博士，研究方向二十世紀西班牙詩歌。此前先後於北京大學西葡語系和倫敦大學國王學院比較文學系獲學士、碩士學位。譯著有《奧克諾斯》、《現實與欲望：塞爾努達流亡前詩全集》、《愛與戰爭的日日夜夜》、《印象與風景》等數本，其中《印象與風景》入圍第七屆「魯迅文學翻譯獎」長名單。陳湘陽台大外文系畢業，師大翻譯研究所博士生，研究華文文學英譯及中英比較修辭。曾任世新大學及實踐大學兼任講師、創勝文教翻譯講師、創譯語言顧問公司翻譯講師。譯有《英文寫作聖經》、《錯置台北城》（合譯）、《Kiss！吻的文化史》、《覺知的力量：蛻變生命的金鑰》、《前線島嶼：冷戰下的金門》（合譯）、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》（合譯）等書。相關著作:《Kiss！吻的文化史：從中古世紀傳説神話到網路時代影音文化，浪漫吻的前世今生》《痛史──現代華語文學與電影的歷史創傷》《覺知的力量：蛻變生命的金鑰──洞察道德, 不道德, 非道德；了解什麼是真正對與錯》《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》