階級病院 - 城邦阅读花园


	「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」暗黑系影評人馬欣首本雜文集。看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。 ★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。 ★回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱各界好評推薦（依姓氏筆劃排序）她是踩在流冰上、穴居黑暗裡的文字拾荒者，不追逐合諧，著迷現世安好下的血腥氣味。那些關於階級的事她從不避諱；畢竟看穿了才好應付，說破了才教人安心…… 「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。只有製造『羨慕』，才讓人像瞎子一樣，走向上層階級帶領的地方，鬼才知道那是哪裡，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而產生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」，換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房，女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來…… 輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場，她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華，記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿；跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明，讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由…… 本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？ ◎　名人推薦語 (依姓氏筆劃排列) 「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投出的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」 ──李明璁（社會學家、作家）「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」 ──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯）她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了，到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般──幸福地卑微著。《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。 ──吳曉樂（作家）「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」 ──祁立峰（作家、中興大學中文系副教授）「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」 ──徐佳瑩（創作歌手）「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」 ——陳德政（作家）「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」 ──張硯拓（影評人、釀電影主編）　　「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」 ──雷光夏（音樂創作者）「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」 ──鄧九雲（演員、作家）「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」 ──鄭宜農（創作歌手）「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」 ──謝盈萱（演員）


	目錄輯一流冰上的童年：關於「家」的階級暗湧我在流冰上長大的童年一個洋娃娃的生與死即使現實那麼空虛，也讓我記住了愛這就是夜了因為抽離，我才愛這世界那些階級教我的事寂寞的社區階級朽掉後的餘味輯二撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭也是盛夏光年性向的革命，其實是靈魂的掙扎「牧者」是什麼？是愛這個字的實現當「女人要愛自己」成為另類魔咒醫美，女人與自己身體間的永久戰爭女孩們的面具舞──我的女校見聞輯三我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡雖然可恥，但卻那麼有用──寫給曾被霸凌的人暴力是可以很平靜的──我們為何身處在「霸凌的世界」裡？數位盛世下的動物感傷夢想是對「自己是誰」的永恆叩問這繁花世間本質的罪惡與哀愁每一個真實對面，都有上百個謊言──世越號事件，一個官僚的殺人悲劇納粹並非沉睡於歷史──看邪惡的養成不只是黑奴電影，也是惡的群像輯四貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人一個叫「香港」的女生，與她風華絕代的青春解構椎名林檎的魍魎美學幾朵貧瘠中的妖異，讓我識得自由給永遠無法死透的Kurt Cobain！惠妮休斯頓，完美之中的毀滅性防彈少年團，年輕人移民的虛擬國度是枝裕和死亡與重生的日本美學輯五黑暗前的殘響：影像與文字的階級展演原來可以那麼幸福的卑微著──看日劇《四重奏》那些被吸進黑暗前的殘響──讀《愚行錄》人生的困局，是因青春這難以跨越的鄉愁──讀《金閣寺》科技盛世中，靈魂的價值為何──讀《摺紙動物園》再怎麼卑微也是愛──《她不知道那些鳥的名字》的陣治與十合子這受到神祝福的怪物原鄉──《鎌倉物語》的人與怪物請不要連愛都失去了──《小偷家族》許下的心願女人是學會笑著的動物──《血觀音》的棠真她做了一場叫「人生」的夢──《順雲》的韓順雲。中年，就是發現自己變得很陌生──《厭世媽咪日記》的瑪蘿每一種空虛都曾被炙熱燃燒過──《燃燒烈愛》的鍾秀與Ben 【後記】因為深情目送，所以冷冷告白