病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思


	當病人來到生死關頭，是要守護他的尊嚴？還是延續他的生命？當家屬期待與病人意願背道而馳，一個醫生優先維護的是什麼？　　．我歇斯底里地尖叫：「她已經簽了放棄急救！她已經簽了！」──救回病人讓她多活幾天，是值得的嗎？如果是你的至親，你會怎麼選擇？　　．最後一位家屬在最後一刻及時趕到，護理師說：「人到齊了吧？那麼，拔管囉……」──我不禁想：究竟是家人在等待他？還是他在等待家人？　　．「婆婆，現在要幫您插鼻胃管喔！」──她快一百歲了，失智並長年臥床，絕食是她唯一能為自己做的了，我們卻連她僅有的這點自由都要剝奪？　　一切都顛倒過來了，　　當初在醫學院強調生命尊嚴，不做無謂急救的我們，　　進了醫院卻拚盡一切搶救病人，　　百歲的、失智的、長期插鼻胃管的…… 　　學校教我們各種醫病關係，卻從未告訴我們，　　穿上白袍後，更艱難的是「醫病抉擇」。　　人們喜歡有正確答案的選擇題，　　偏偏世上太多兩難，沒有答案。　　資深醫師教她：「幫病人做選擇，有時是我們醫生應負的責任。」然而，做出選擇不容易，病人自身的意願、病床旁太多的不捨與聲聲不甘心，在在拉鋸著最終決定。　　滿懷救人熱情的年輕醫師來到醫療現場，才發現有太多學校沒教也教不了的，那正是──人。即使醫術再精良，但許多時候面對病人及家屬的茫然和質疑，身為醫者也同樣找不到解答，因為生命是如此複雜難解，人性是如此瞬息萬變，情感更是無法說聲再見便割捨。　　生存方式有時是一個人無能為力的，那麼，人生最終的句點到底由誰來劃下？　　◎困惑向誰訴？憤怒因何起？傷悲誰能聽？年輕醫師的誠實反思：　　＊令人寬慰的是，縱使生命有種種含混之處，死亡卻只有一種。世事再令人困惑，也總算給人們留下些確定的事物，讓其成為我們的依歸。　　＊從前，我堅信愛是在相處中建立起來的，否則便不夠確實。而如今我漸漸明白，藉著回憶、呼氣、排汗與偶一觸發的震顫去愛，也能是永恆。　　＊為自己選擇是展現意志，不管最終結果為何，畢竟無怨無悔。為別人做選擇卻永遠艱難，結果也永遠會落下遺憾。　　＊花是不問結果，該開的時候便開，該落的時候便落；流水順著地勢起伏亦從來不問終點。我想，人也是如此，能道別的時候便道別，能放手的時候便放手，如此而已。本書特色：　　◎對於作者來說，醫師不是工作，患者更不只是病例。年輕的她不斷自問的，正是這重大又兩難的醫療命題：當病人來到生死關頭，是要守護他的尊嚴？還是延續他的生命？當家屬期待與病人意願背道而馳，一個醫生優先維護的是什麼？　　◎黃軒醫師（台中市慈濟醫院胸腔暨重症醫學主任醫師）推薦：「我從事重症醫療工作二十年，書中所提到的情節，不管在哪個醫院都會反覆發生。只有真正身為專業、專情又專心的醫者，才能繼續成為有情的醫療人員。也必須對病人和家屬用到傾聽、傾看及傾心，才能協助他們度過病悲、病苦的人生路程。而作者年紀輕輕就做到了。」　　◎楊育正醫師（婦癌名醫）推薦：「作者初入臨床，以細膩的心，從醫學院和書本的知性觀點，轉換成面對生命起落的一個一個並無標準的獨立個案：人，這些都是學校沒有教，也無法教的，完全活生生的場景。學習面對死亡是人生最重要的一堂課，這本書提供了許多好的啟發。」　　◎摘自內文〈第三次的出人意料〉：「我的病人快要死了，所以我不願意笑他：哪有剛剛要求醫護人員急救，轉過身來自己又要自殺的道理？他要求醫護人員急救，不是不願死，是不願向死神投降；要自殺，不是不願活，是想讓自己，而非疾病結束自己的生命。他拔走鼻胃管，不是不接受鼻胃管，是不願接受我們強加給他的鼻胃管。一切都是為了取回對自己生命的主控權。」名人推薦：　　黃軒醫師（臺中市慈濟醫院胸腔暨重症醫學主任醫師）．楊育正醫師（婦癌名醫）真情文字推薦　　主動脈（【麻醉醫師靈魂所在的地方】臉書版主）．吳佳璇醫師（精神科醫師│作家）．林子堯醫師（醫院也瘋狂．雷亞│金漫獎首獎醫師）．急診女醫師其實（醫師）．張勝南醫師（臺大醫院雲林分院心血管中心副主任）．黃瑞仁院長（臺大醫院雲林分院院長│臺大醫學院內科教授）同心推薦（依姓氏筆劃順序排列）


	目錄推薦序──做一位有情醫師　◎黃軒醫師（臺中市慈濟醫院胸腔暨重症醫學主任醫師） 009 自序──死亡，不是最令我困惑的 013　 1醫、病，與家屬醫病關係 024 ‧我愈來愈了解到，醫學院只教「醫病關係」，不教「醫師與家屬的關係」，是因為醫師負責的對象只有病人，而且也應該只有病人，但我對那個兒子依舊抱著歉意…… 與世界失去連繫的那一天 033 ‧人類始終不可能擺脫因「失去」而流淚的衝動，也沒那個必要。我總是學不懂機會成本 041 ‧救回病人，讓她多活幾天，是值得的嗎？如果是你的至親，你會怎麼選擇？憤怒的人 052 ‧回想起來，在這段關係中，我們兩個人都很憤怒，憤怒是因為真相不為人所接受，憤怒是因為悲傷。失蹤的右腎 059 ‧我以為他會一如既往地答「再見」，但這一回他沉默幾秒，然後問出了那麼多次通話中，唯一的一個問題：「醫生，我的媽媽……是不是快死了？」我也沉默了一下，最後回答：「是的。」豹子的眼睛 074 ‧她睜開了眼睛──這是一對微微泛黃的眼睛，教人想起受驚的豹子，受到驚嚇，並且毫無疑問地神智清明。告別的長度 086 ‧因急病逝世，對於死者的家人和醫護人員而言都稱不上安詳，我們需要時間找出病因，家屬需要時間告別；然而，告別若是拖得太長，就會苦成煎熬。 2選擇太難選擇權與不選擇權 098 ‧要是能告訴病人：「這個選擇好。」那是多美妙的成就感。就算世事未盡如人意，我必須滿懷遺憾地告訴病人：「這就是我們的最終決定了。」那也起碼是個定案。偏偏世上太多兩難，沒有答案。生死公平 108 ‧唯一仍令我無法自抑地傷感的，是那些比我年輕便患病的人，我在他們面前總因多活了幾年健康的日子，而自覺像個小偷。緊閉雙唇，是她反抗世界的唯一方式 114 ‧這位婆婆快一百歲了，既不能說話，也不能轉身，「緊閉雙唇」是她反抗世界的唯一方式，但結果整個社會都聯合起來，剝奪她僅有的這點自由，整個體制串通起來欺負一位老婆婆，最悽慘的是，我也身處於同一陣線…… 第三次的出人意料 119 ‧他曾經硬是拔掉醫護人員為了餵食而強加插入的鼻胃管，但是當我徵詢他的意願，問他：「你希望放置鼻胃管嗎？」他第三次給了出人意料的回答：「我接受鼻胃管。」愛的進行式 125 ‧那位照顧植物人的家屬告訴我：「每回握住她的手時，都感覺到她有回握我的手，這點已經足夠使我們感恩了。」火車一路嘶鳴 134 ‧強心針、類固醇、胃藥、生理食鹽水、抗生素……我們用盡一切可能維持血壓的東西不住傾倒下去，像在一片荒蕪的田野上灌注活水，抱著總會長出一點兒東西的希望。等待，作為一種儀式 140 ‧究竟是家人在等待他？還是他在等待家人？ 3病房裡的童年那些特別可愛的孩子們 146 ‧我忽然感受到一個孩子的成長過程是需要很多、很多愛的，心血來潮的善意不難，地久天長地付出卻很難。說故事的人與聽故事的人 153 ‧孩子是從什麼時候起變成大人的呢？也許，當孩子從「聽故事的人」變成「說故事的人」那一刻起，就變成大人了。睡美人 157 ‧她醒來時是「小學生」，後來必定是加倍努力，加倍衰老，才把年齡給追回來的。告別式 162 ‧只希望這一回，你可以親手拾起這隻紙鶴。 4接下來，我該做什麼？十一號床 172 ‧他擁有一雙很漂亮的手，我見過他用那雙手執起十一號床病人的小腿，為她打針。現在，那些手指同樣在空中揮舞，畫出了一個休止符。那盡頭 184 ‧「他還有感覺嗎？」婆婆問。「有。」我答，心想深度昏迷的病患，有感覺總好過沒感覺吧。婆婆聽了，卻擔憂地問：「那他戴著呼吸面罩，豈不是很辛苦？」賭一把 190 ‧「你為什麼要在內科工作呢？」她問。因為每個實習醫師都想在內科工作啊。我乾笑一聲，說：「我還挺喜歡這裡的。」她抬頭環視病房，幽幽地說：「有什麼好喜歡的？每天都有人死喔！」惡意的喜劇 204 ‧我之所以笑得出來，只因為在這個患者遇上醫者的醫療空間裡，這群人過於虛弱，既沒有能力傷害我，也無力對真實世界造成任何影響，儘管他們希望如此。心碎殺死一個人？ 208 ‧黑暗中，突然有聲音幽幽地問：「瞳孔放大了嗎？」「還沒放大。」話才出口，我忽然察覺自己說錯了話，修正道：「沒有放大。」安養院是婚姻的墳墓？ 216 ‧共同經歷了老苦、病苦的他們倆，就在為應該如何實行不離不棄爭執到一半時，卻還能手挽著手，為彼此大笑。實習醫師 222 明明我們如此努力地找出最隱祕的線索，拼出那麼圓滿的理論，事到如今，我卻發現原來我們對她一無所知，而她就要帶著我們的一無所知離開了。後記──書寫是儀式，書寫我的遺憾 235