挪威木匠手記：透過一位在地木工的樸拙之眼，深入北歐匠人的精神世界


	走進一位木工的日常，向純手工業致敬。｛工具是鋒利的，手掌是光滑的，歲月布滿痕跡，但是經得起如實的探索。｝　　一則平凡無奇的郊區閣樓改建故事，卻是一場精良工藝的切實研究── 　　單純述說「如何做好一件事」，值得每個行業裡的認真職人細細琢磨。　　「木工的手很厚，但是沒長繭，像戴了一層薄薄的工作手套。　　那是見證，也是個人履歷。」　　《挪威木匠手記》記錄一個閣樓改造的案子是如何從無到有：從接到客戶電話的那一刻起，到客戶入住全新改造的居住空間，包含了初期的多方磋商，到繪製出最佳設計圖，再與粉刷工、泥水匠、水電工等工班合作無間的配合，還有完成任何一件事必須付出的汗水，以及必須遭遇的挫折。　　在挪威，閣樓過去多半用拿來晾衣服，現在則成為儲物的空間，但是仍殘留過去上百年人類活動的痕跡。作者工作時，與這些痕跡近距離相處，包括水痕、曬衣繩、舊管線、通風口、石棉。整修有歷史的老屋，就彷彿屋子的修建時間延長，中間空了很長一段時間才繼續修蓋。作者看見前任工匠是如何建造這座閣樓，如今由他繼續整修，延續了它的生命。可以想見，在多年後的未來，他的施工細節將攤在下一任工匠眼前。那是一種穿越時空的傳承。　　作者是有二十五年經歷的木匠兼工頭。他以平實、自省的筆調，描述那些為我們建造生活空間與都市環境的工作者。他使用的工具，代表了他自己很重要的一部分，也反映了他是如何看重自身投入的行業。他更指出，實際操作的工匠，與學院派工作者在理解事情與溝通方式上，存在巨大的鴻溝。他不只是一名包商、工匠，也是社會觀察者，必須瞭解合作者和業主的心理。　　這本手記用樸拙的態度，記載了人類流動的工作過程，講工作與認同，同時觸及藝匠的合作關係與職業尊嚴，更探討手工（manual labor）在消費主義驅動的世界裡的意義。 ◢本書特色　　．這本挪威木工的日記，翔實紀錄一位工匠從無到有的工作過程，從一開始計算工料、與設計師溝通，與住戶商談，讀者得以進入一名手作者的世界，深入瞭解工匠的生活。　　．適合各行各業閱讀：儘管作者只是木工工程的小包商，舉凡各種估價、溝通、折衝，以及對於自身角色的思量，值得其他各類商業模式借鏡，像是各行各業都會遇到的實際問題──寧願補救自己的錯誤，還是幫別人收拾爛攤子等。　　．綜合社會觀察、工作倫理與哲學思考：透過作者的眼睛，除了見證閣樓改造的過程，還有人與人的相處、商業利益與專業堅持的拉扯，並且特別著墨人與居住空間的對話。　　．讀者與作者共同經歷一件案子的完成：手札記載了閣樓整修計畫的工作進展，終了完工時，讀者彷彿也感受到作者的成就感。開工前的準備期有較多細節，隨著工程正式開始，閣樓雛形出來，逐漸呈現家的感覺。 ◢勿忘手工的價值──各界誠意推薦　　林東陽懷德居木工實驗學校創辦人　　林立青作家　　誠心推薦　　「作者從標下閣樓的改建案開始，便把自己看作是一件工藝商品，全方位地考量工程案，檢視各種環節及各方立場，斟酌、掂量、取捨之後，試圖把自己的技藝賣出去。除了基本營生的目的之外，我們看到在整建過程中，他是如何堅守職人的原則，秉持專業的工作態度，讓客戶及其他包商恰如其分地參與案子的不同階段，同時維護了手作者的尊嚴。這本手記呈現了某種『人與家的對話』。字裡行間，可以感受到北歐社會對工作環境與工匠權益的設想與保護，就如同北歐工匠作品樸實的觸感一般務實。」──林東陽教授，懷德居木工實驗學校創辦人　　本書細述游刃於一項技藝的樂趣：描繪工作社群的寫照，見到成品逐漸成形的快樂，也在成品中留下了一抺自己的影子。愉快地享用保溫瓶裡的咖啡，聽優良的廣播節目，從新的視角去觀察一座城市，並在承接前輩匠人打造的建物時，感覺到歷史重量……一部混合社會學、哲學的佳作——當然了，還有職業道德。──《階級鬥爭報》（Klassekampen）　　一記抨擊專業不足的重要回饋……作者以日記形式，記錄改建計畫的整個過程，提供鮮為人知的工程洞見……本書內容與作者描述的手藝同樣紮實。──《挪威日報》（Dagbladet）　　一則平凡無奇的郊區閣樓改建故事，在托史登森的巧手下，變成了一場精良工藝的切實研究。這樣的作品應廣為傳閱。——羅伯特．潘恩（Robert Penn），《用樹木做出東西來的人》（The Man Who Made Things Out of Trees）作者　　對手作工藝及工藝所包含的重要藝術性的如詩禮讚。歐勒•托史登森書寫手工藝為整體社會帶來的價值，《挪威木匠手記》一針見血地提醒我們，社會無法失去這樣的技能。──卡爾．奧韋．諾斯加德（Karl Ove Knausgård），挪威小說家、《我的奮鬥》（Min Kamp）作者