雪之鐵樹 - 城邦阅读花园


	家人間的血緣，是醜惡的詛咒。閱讀中多次讓人懷疑起「這真的可以有好結局嗎？」日本最令人焦躁不安的女性作家遠田潤子情感爆發的致命筆力書寫受盡悲慘折磨的人們有人天生就不懂、學不會，也不需要愛，不是嗎？日本讀者──「故事中所有人的心靈都生病了」「渴求著愛的同時，這些人卻都沒發現自己的心壞了一角」「閱讀時讓人焦慮又生氣」「如此焦躁不安，還是放不下書，讀到結局時大哭」心理學作家海苔熊──「很多時候我們以為在贖罪，卻不知不覺變情緒勒索，既然是情緒勒索，就是兩個人互動而成，許多看似愚蠢的報復、贖罪、等待等行為，也是對方允許或默許而呈現的模樣」文藝評論家北上次郎──「一刻都無法喘息，這裡沒有任何壞人，人們卻依然深陷不幸的諷刺命運」作家遠田潤子── 編輯告訴我：請讓故事中的人們有所救贖。對讀者來講這或許也比較好，但我其實不介意這點。 2016年「書本雜誌」文庫BEST10 第１名周慕姿（心曦心理諮商所所長）／海苔熊（心理學作家）張硯拓（《釀電影》主編）／廖輝英（作家）蔡柏璋（台南人劇團聯合藝術總監）──動容推薦十三年前的罪孽，他要贖清⋯⋯ 捨棄幸福，贈與錢財，任憑折磨，忘了生命怎麼過，身心遭受極大痛苦。如此愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎？深深彎下腰，額頭抵著榻榻米，讓全身燒傷的皮膚扭曲到極限，痛到呻吟出聲，耳邊就會傳來一聲「夠了」，這時抬頭便會見到女人眼底的恨意——這是青年曾我雅雪，及老婆婆島本文枝間，十三年來不曾間斷的「道歉儀式」。雅雪犯了錯，七日後，十三年的折磨將結束。但文枝的過世卻如喪鐘，敲醒他的美夢。她告訴雅雪：「你用一生贖罪，我就用一生來憎恨你。」遼平是文枝的孫子，無父無母，唯一可以仰賴的，只有數年來每日登門、毫無血緣關係的雅雪。遼平兒時愛黏雅雪，後來和外婆一樣討厭雅雪，不願正眼瞧他。如今孤苦伶仃的遼平覺得雅雪滿心想著七日後的新人生，樂得擺脫他這個拖油瓶；但雅雪猶豫著放棄人生重新開始的機會，毫無交集的兩人，是否有和解的機會？然而，七天後會發生什麼？贖不完的罪又是什麼？雅雪就像醜陋耐寒的鐵樹，任憑責罵如風雪襲身，對一切閉口不語，但罪不會融化，只像燒傷扭曲的皮膚，隨著每一次呼吸疼痛。「十三年前到底發生了什麼事？」一天，遼平追問起雅雪一直不肯碰觸的話題。文枝的死亡不是喪鐘，是命運轉折的開始⋯⋯ 雅雪想起分不清天堂還地獄的時光，有一群不懂愛，也學不會愛的人們。【各界好評】心理學作家海苔熊──「原來有一種忠誠，可以守候一整座城。」前陣子我到京都工作，忙裡偷閑去了一下二條城，果然就像書裡面所說的，日本的庭園會種植鐵樹，主要是因為鐵樹可以防風，在沒有暖氣的時代，它能夠抵擋大部分的風寒。那時候恰逢京都大雪，我心裡有一個OS：將軍大人怎麼都沒有替「鐵樹本人」著想呢？他都沒有想過鐵樹會冷嗎？讀完《雪之鐵樹》，我對那幾顆種在二條城裡的鐵樹開始有了一些不同的想法——或許對某些人來說，堅強、照顧、守候、保護，是他終其一生的志業，透過在乎別人的痛苦，他終於可以忘記自己身上的痛苦、打在身上的雪、吹在肌膚上面的風寒；其他人可能會笑他很傻，別人看起來可能不可理喻，但百年之後，他將會成為二條城裡面矗立的鐵樹，讓路過的旅客和行人讚嘆，原來有一種忠誠，可以守候一整座城。作家廖輝英──「唯一的救贖只有真誠的愛。」沒有愛和關懷、卻緊密生活在一起的家人，強勢者會以漠視、輕蔑、折辱或否定傷害其他的晚輩。這些傷害勝似刀劍，讓被害者不能愛人、也無法被愛，變成社會邊緣人或絕緣體，甚至怪物。唯一的救贖只有真誠的愛，那樣，即使被無情風雪冷澈，蘇鐵樹仍能傲驕的挺立。