寫生

從「約會」到「初衷」，

獻給「消失的革命」、「倖存者」及「再來的革命者」，

到「觀音」山、「烏來」到「夜宿塔塔加」，

他貼著台灣的景物與生存掙扎，寫生出一片燦爛星圖。

 

我喜歡哲佑淵雅而曼妙的風格，看似尋常最奇崛，禁得起細品慢讀。——唐捐

 

　　「我希望『寫生』，是為這個世界節錄片段，重現一個『人在其中』的場景，在無垠的宇宙下與不可名狀的對象物碰撞的過程，以及這個過程所賦予人的傷害與滄桑。」

 

我曾像一棵樹，擦拭你

為你浮現細細的紋理

我曾像一面鏡子，倒映著另一面

讓你在轉彎時稍稍遲疑

我曾經把身體放進你的衣服裡

看你走來，穿上我

為了一些更重要的什麼

 

但你知道

我也曾有過各種可能

像一面牆渴望傾塌

像一本書篩濾發生的故事

像一個門鈴，像一扇門

不只是為了打開。

像一道樓梯發出鋼琴的聲音

對你說，也對自己說：

「我們的愛還在場

只是結束前，不能拍手……」

 

你知道那些雨

無論多麼高多麼曲折

終究會落下來，見你一面

就像你知道愛帶來傷害

然而你也知道

愛的初衷

——〈初衷〉

 

　　「《寫生》是我的第二詩集，距離我第一本詩集《間奏》的出版已經八年了。八年的時間不算短我的人生也有了不小變化：從大學畢業、從研究所畢業、服完兵役，每個階段都像是一章樂曲的終結，等待下一個起音。《間奏》中收錄的詩是在大學時期完成的，對當時的我而言，詩是點綴生活的調劑，即使彷彿能從文學中窺探到一些什麼，卻也模糊朦朧，沒有能力、也沒有經歷可以拉引佐證。而從大學畢業以後，我的創作量銳減，卻也似乎越來越能體會詩帶來的銳利與寬慰。」

 

寫詩十年

風格開始丕變

不願面對的真相逐漸浮出，鼓起

知道花博裡所有花的名字

以及花中現身的女子

她們都不需要詩

只需要澆水⋯⋯

 

寫詩十年

磨一劍，抵住自己咽喉

像悲憤的吞劍者

故作決絕時總是有人鼓掌

不斷要求拉低下限⋯⋯

 

寫詩十年

是該讓動物們出場了

各路人馬皆發出聲明：

請魯蛇盡快歸位，等候獵鷹

在攫取之前

牠會站在一切的峰頂

 

十年寫詩

靈感全數被詩沖散

「但我喜歡讀詩」，有人說

文學無用

不存在的讀者更是沒用

（正在失業云云）

四顧茫茫，有酒而無詩

當初懷抱著的夢想啊

十年之後

我們都是朋友

——〈十年〉

 

「在社會上，詩可能是無用的，但對於個人，詩，或者文學、藝術，都彷彿是看穿生命真相的透鏡，把人生折射出獨有的光芒與陰影。此詩集名為《寫生》，希望寫的是生活，是生命，在為我個人寫生，同時也從我的眼光，替我身邊、我經歷過的萬物寫生。」

 

關於《寫生》的安排——

第一輯：【約會】

共十首詩，以情詩為主，表現情愛關係中的種種碰撞片段，尤其寫關係消失後個人的心景。

第二輯：【餘地】

共九首詩，寫自我，寫社會，節錄自我與他人轉圜的各種餘地。

第三輯：【寫生】

共十首詩，對於非人的場景、物件的反思。

第四輯：【無人翻閱的故事書】

共十首詩，透過詩寫更多的形上思維，如藝術、宗教、文學等等。

第五輯：【山的證明】

共十首詩，以山為象徵，處理人與自然宇宙的永恆關係。

 

共計四十九首詩。

 

台灣大學講座教授鄭毓瑜•詩人、學者唐捐•詩人宋尚緯、李承恩、廖啟余、謝三進、羅毓嘉動人推薦