球形祖母 - 城邦阅读花园


	南方以南，一座港鎮，時間凝止。八年級小說家陳柏言以文字返鄉，用小說造鎮。　　一本偽裝的地方誌，如實的心靈史　　只有對他們的心始終不曾須臾離開，才能殘酷又情份不失而深刻地寫出來。——林俊頴　　完成「青春漫遊時代」的《夕瀑雨》之後，小說家甘耀明譽為「八年級小說家的領先群」的陳柏言，第二本短篇小說集《球形祖母》回頭書寫童年時光，工筆描繪記憶裡的親人以及消逝的家鄉，遭雷公擊斃的曾祖父，猝死於果園的曾祖母，騎野狼機車的郵差阿公，變形的祖母……小說融合地方誌、鄉野傳奇、家族故事、童年記憶，創造出如《百年孤寂》的馬康多小鎮北勢寮，虛構的港鎮再現台灣生猛的庶民況味，也召喚你我的故鄉記憶。　　「我以整部小說的幅員，造出我的港鎮，以及我所寶愛、所懷念的老人。」——陳柏言　　〈鯨魚來到港鎮的那一天〉　　像是度過了一條看不見的換日線，「喀噠」，時間校準了，祖父，父親，母親，甚至他自己，全部進入魔術箱子似的，變成了另一個人，甚至是，消失了。父親留下房子，留下母親，留下大量的時間，卻沒有留下解題的線索。沒有人告訴他，究竟發生什麼事，彷彿他從頭到尾都是孤獨一人。　　〈球形祖母〉　　初時，球形祖母還能以近乎滾動的方式，穿門過戶，然後掙扎著，爬上她專屬的那張藤椅。但漸漸的，她發現不僅失去移動能力，也喪失行走的決心。她愈來愈胖，與籐椅融成一體，分不清自己是物是人：她不須進食，不須入睡，甚至不再回憶。　　〈港鎮〉　　鯨魚的眼睛裡面，照映著海，照映著他，也照映著整座港鎮。那個時候，阿嬤還未失智，球仔阿桑也尚未胖到寸步難行。他還可以陪著父親，去拍攝港鎮的每一塊石頭公去記錄每一座墳。他還相信港鎮，就是世界。　　〈不想要去的地方〉　　領頭的童乩的乳頭黑乾，像顆陀螺不停飛轉，手中釘球舞起來擊打自己，掛著一匹老皮的身軀。血水飛濺。搖頭晃腦。抓起掛在胸前的那口小酒甕，仰了一口，噴霧似地亮閃閃折映出一條彩虹。他的背脊全是血紅刮痕。結痂。再刺穿、爪裂。像極日本戰士出征前，婦女們夾匯痛苦與祝福的千針縫。名人推薦　　林俊頴、言叔夏專文推薦　　到了《球形祖母》，陳柏言乍看是不得不私淑馬奎斯，建立他「多年以後」的北勢寮馬康多，其實是將鄭俊言與陳時星們逆轉，推向「多年以前」，更幼小、更像孤兒的年齡，更工筆的捕捉那些必然老死如落花化作春泥的親人及其一生故事。蒼老的人間世，我驚嘆的是讀來一如現前，節制的抒情，憐老惜廢（何其的政治不正確），遂讓死亡如同海平線，家鄉與親人的迷宮得以從容地繼續擴建下去。——小說家林俊頴　　巨大的鯨。從遠古活至今日，歷經了牠自身的演化，而終於將整個港鎮的風景，都吞入牠那彷彿沒有邊界的肚腹。……那些港鎮間潮濕的人與景物的記憶，遂玻璃彈珠般地在牠的內裡摔成一地，彷彿萬花筒般地：變形的祖母、失蹤的老師、老得幾乎皺成一團的男子；還有那些消失在時間皺褶裡的小學同學、一間沒有人知道的網咖，罔市罔市……那些往事與往事，八花九裂。——作家、東海大學中文系助理教授言叔夏