青春無岸：《島語》、《海誓》雙詩集＋【設計師帆布袋】限量典藏款

《海誓》推薦序

南方有信
◎言叔夏

多年蟄居他方，在幾個城市間流轉，偶爾想起高雄，竟是一片煙霾。那煙霾和港區櫛比鱗次且終年冒煙的工廠煙囪無關，和沿海公路下班車潮那密布的機車排氣亦無關。不知是否記憶的久遠，回想起來，那沙沙的聲響不是粗礪的吹沙走石，而是泛黃畫片的雜訊，沙畫般地，用粗顆粒子拼起的臉：幾個名字，幾張五官早已四散的臉，幾段和十六七歲有關的回憶。因為回憶裡的人皆不知流向何方了，於是那回憶成為我獨有的，像是某種災難後的遺跡，什麼也沒有發生過；那和南方那靜止地像一顆皮球凝固的午後想必是有關的罷；午睡醒來的操場靜悄悄地，整個校園是一窟洞；而第八節課是最寂寞的。許多住在市區的同學回家去了。只有遠途等待校車發動或補習班開門的人，三三兩兩地散落在教室裡，趴在老舊的課桌上。高雄的寬街闊巷，傍晚時就有來自海上的風穿街過巷，將城市吹得鼓脹起來，像一隻透明的泡泡。因為離海太近的緣故，我始終沒有真正在放課後抵達過一片海。因為海在耳殼裡渦旋迴繞，有時湧伏，會讓人莫名想哭。

那時的我並不寫作，或該說並不「真的寫作」。寫最多的是信。用老式文具店買回的香水信紙一字一字刻著。比起寫些什麼，更在意字寫得好看與否。而同一個字在紙上反覆練習十來遍，那字也會變得不像它自己。同一個名字也是。

很奇怪地，讀《海誓》的時候，我總有一種錯覺：這是我年少時代在車窗上抄過的那條街吧。這是那班我從未搭它抵達過任何一座海的公車。這一定是我沒有遇見過的那個人了。那座海岸的長堤。還有那走不盡的過港隧道。那海最後去了哪裡了？這樣的探問，如同那些刻在鹽柱般的詩集裡的字──海的那邊是什麼／你有沒有看見？／天空比我的心還灰／你有沒有看見？苦苦追索著一個地平線彼端無解的答案，幾近天真；而那是只有在這樣的一座濱海之城的濱海街道上長成的年少，才能有的那銀鈴般落地的聲響罷──這是第幾日？／等一等，就要有光／光年漫過，我們／走向永不改變的／暗房。又或者是那城市郊山的一條輕易的山路，明明隨即可後悔回返，那起頭的手勢卻是偏執──這裡是哪裡？／我們在哪裡？／迷失在熟悉的山徑中／我擔心會有午後雷陣雨。

這些句子，琮琮發亮得像一塊年輕的玉石，彼此敲擊，發出純粹的聲響。讓人讀著讀著就想仰起臉問：你也在這裡嗎？你會從海的那邊變成魚過來嗎？奇怪的是它的聲調抒情，卻毫不沾黏抒情的黏膩渣滓。我想那是因為這個仰角溢出的光暈並非僅是純情與青春，有時更像是一種祈禱，可以攜帶至任何一個年歲。在第八堂課的校園某個角落裡，拼著花瓣，將一日埋藏在只有自己為之命名的場所。它讓人想及開始寫詩的年紀，只是為了在信中夾藏一箋字，給或不給一個人，密碼籤詩一樣地將願望折疊再折疊，賭氣地不讓人看透心思。

和性傑真正見到面的時候，已不在南方了。像年少時許多在煙霾裡聽過的名字，十數年後，在另一個城市遇見，像是沿著各自路徑傾巢逃竄的蟻。在那條他戲稱為「男孩路」旁的博物館，二樓的咖啡座，窗下就是植物園裡夏末的殘荷，垂得枯敗。應是為了某個訪問之類的工作，我們兜繞著一本書裡的文字與地景打轉。問他再回不回高雄？他有一個難以解讀的微笑。

重版的《海誓》歷經了它自己的光年，或是離開海濱之前的最後一哩路，以之為記，告別的何止僅是一座海？畢竟關於南方的提問，最後都是命運。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017年10月2日，於東海