花開：張愛玲上海三十年(二版)


	舊家是張愛玲文字的原鄉　　上海給了張愛玲許諾，張愛玲用絕世傳奇回報了上海　　　　張愛玲的一生大致可以分為兩個階段：　　　　第一階段是上海的張愛玲（1920—1952）　　關鍵字：顯赫家世、問題少女、背叛家族、香港求學、公寓女作家、瞬間繁華、亂世姻緣、黯然離場。　　　　第二階段為美國的張愛玲（1955—1995）　　關鍵字：文藝營閃婚、紐約墮胎、重訪邊城、詞語事件、垃圾事件、人蟲大戰、中秋辭世。　　　　張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。上海是她的城，她一生重要的著作都在這邊完成。想要走進張愛玲的世界，唯有走進她曾駐足過的這座城市。　　　　淳子女士憑藉其對上海史的研究專業，與對張愛玲作品透澈的理解與掌握，重現張愛玲創作生涯的華采段落，及其一生的情感座標，張愛玲在上海滯留過的足跡，從她的出生地到離開上海避居香港，之後於1955年輾轉赴美前，共18處地方，全書收錄與張愛玲相關的人地事物的百餘幀照片，充滿了張愛玲的故事與記憶…… 　　　　因為有淳子女士鍥而不捨地追尋，鉅細靡遺地考證，我們才能從《孽海花》裡，看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中，不經意洩漏了戀父情結；從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾，如何在開納公寓中一發不可收拾；又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成，如何在美麗園裡讓她不知所措。　　　　「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」──那絕美的文字，所謂何來。　　　　※原書名《她的城。張愛玲地圖》


	目錄作者序上海是她的城╱淳子最後的小客廳──吳凱聲私宅，江蘇路二八五弄廿八號一個墓穴。父親，繼母，弟弟，都死在這裡，死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了，都死了。比如榮寧二府，落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了，悲涼卻是揮之不去的。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡──康樂村，延安中路七四○弄十號隔壁，船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆，如同蘇格蘭花呢，有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡，戀父情結像梅毒一樣，靜靜地滋長，蔓延。沒有聲音的花季──聖瑪利亞女中，長寧路一一八七號沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是：「我忘了呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。父親要結婚了──白爾登公寓，陝西南路二一三號法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔，陽臺上，可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。那時，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裡，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到了一生中最壞的一個消息：父親要結婚了。張愛玲命運被改寫的序曲──陳偉達飯店，淮海中路九九三號歐洲現代派風格的酒店公寓，坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中，是張愛玲命運被改寫的序曲，或者說是楔子。老宅，李鴻章給女兒的陪嫁──張家大宅，康定東路八十七號舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子，原本有一個很大的花園，裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡，草木糾纏在一起，在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所，天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年，因為與繼母的一次口角，徹底顛覆了張愛玲的命運。母親的氣息──開納公寓，武定西路一三七五號命運的一個界碑。院子裡有一口井，跳下去，是中國老式女人的宿命；夜晚，張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊，被母親也被自己折磨著。一夜綻放的薔薇──聖約翰大學，萬航渡路一五七五號稍縱即逝的舞臺。從香港回來，這樣的人家，自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢，給是給的，但是要看臉色，要聽繼母的閒話，苦痛著，不知道哪裡來的一股子堅定，竟就是退學，改寫了貴族婦女的身分，自食其力，做起了公寓裡的作家。公寓作家的華采段落──常德公寓（愛丁頓公寓），常德路一九五號公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名，這裡戀愛，在這裡祕密結婚，亦在這裡黯然離婚。命運未能給她的「小團圓」──溫州城裡竇婦橋，浙江省溫州市亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中，一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望，竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫與別的女人依靠在一起，原來，連小小的團圓也是不能夠的。遇見你，我變得很低很低──美麗園，延安西路三七九弄廿八號她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日，她拚盡了畢生的力氣，寫出自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，傷痕累累。人生蒼茫的一段日子──重華公寓，南京西路一○八一弄八號人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裡咬齧，顫抖。母親回來，想和她相依為命，她拒絕了。她與母親牽手，裡面有一種淒厲的刺痛。一部《易經》，糾結在親情的折磨裡。在上海的最後證據──長江公寓（卡爾登公寓），黃河路六十五號在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到了，慣常的汽笛，整個城都可以聽到，即便沒有什麼可思念的人，聽了也會落下淚來。沒有送別者，沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海，是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。〈金鎖記〉裏曹七巧的家──威海路五九八號寫不盡的家族故事。因為有這樣一個地方，這樣一個親戚，張愛玲寫出了自己家族裡的《紅樓夢》，並且比曹雪芹更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪。〈傾城之戀〉的舞臺──香港淺水灣中國版的帝國大廈，一群上海人在那裡進進出出，戰爭讓他們變得極度單純，只要活著，只要快樂。沒有內疚，也沒有前途。那一切，全是傳奇故事的內核。蘇青的家以及煤球爐──自忠路二四四弄七號蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地，也種了楊柳。有風的日子裡，柳枝飄啊飄，有思念在裡面的。擇鄰處，繼母的家──常德路七七一－七八一弄擇鄰處，典型的上海石庫門建築，取「孟母遷，擇鄰處」的意思，有中國儒家的意味在裡面。擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘家的住處。虹橋路上的別墅和《半生緣》──上海市虹橋路虹橋路一九○一年築建，為租界越界築路之一。張愛玲說，有人發了財，就到虹橋路上買地蓋別墅。青花瓷是在哪裏摔碎的？戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結，不能昇華，只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午，她就無可救藥地愛上胡蘭成，再一次跌入戀父情結的陷阱，無處打撈。附錄1 邪氣好的胭脂 ╱宋以朗附錄2 淡淡胭脂裏的震動╱沈嘉祿