到遠方：「偉大的美國小說家」強納森‧法蘭岑的人文關懷


	「當你走出去，和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，你便會面臨非常真實的危險：最後可能交付出『愛』的危險。」 ―強納森．法蘭岑　　到遠方，是出走，是尋找，是開拓，也是歸屬　　繼《如何獨處》後，法蘭岑再次以幽默的機鋒與銳利的洞察，　　帶讀者前往荒島的遠方、觀點的遠方、思想的遠方，以及閱讀的遠方。　　精彩內容：　　★科技消費主義如何偽裝成「愛」，讓人們逃避所有可能的痛。　　★帶著《魯賓遜漂流記》與好友的骨灰，法蘭岑開啟了一段差點回不來的荒島放逐。　　★摯友大衛．華萊士的迷人風采，與其孤決又令人心碎的自盡之路。　　★「先發展，後環保」的口號，實際「創造」的是環境的毀滅。　　★「狩獵」是傳統文化的一部份，「無差別獵殺」卻是新時代的產物！　　★小說家最討厭被問到哪四個問題？　　★法蘭岑談艾莉絲．孟若「短篇」小說裡的「完整」人生，談她擅長的「事中之事」。　　「我對鳥的愛儼然成為一個入口，通往心中一個重要但沒那麼自我中心的部分，我從不知道有這東西存在的地方。我不能再以地球居民的姿態一輩子漂流，不能再只管喜不喜歡而把承諾留給未來，反而被迫面對一個要不就坦然接受，要不就斷然拒絕的自我。這就是愛會對人做的事。」——強納森．法蘭岑　　在這本深刻的演說和散文選集，強納森．法蘭岑帶著煥然一新的力度回到縈繞心頭已久的主題，包括人和文學。無論是回憶他在賽普勒斯和違法獵鳥者的暴力衝突，省視心中對亦敵亦友的作家大衛．華萊士自殺的感受，或是針對科技如何改變人們表達愛的方式提出動人而風趣的看法，這些文章都實現了法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。出自當代頂尖小說家之手，《到遠方》是部傑出而具啟發性的作品，記錄了一顆獨特而成熟的心靈與自我，與文學和當今一些最重要議題角力的過程。名人推薦　　「睿智、銳利的散文，在幾乎每一件事物中挖掘深刻的社會意義。」──《今日美國報》（USA Today）　　「（法蘭岑的）寫作有種不炫技、近乎無自我的完美。」──萊夫．葛羅斯曼（Lev Grossman），《時代》（Time）雜誌　　「美妙絕倫的散文。」──《洛杉磯書評》（Los Angeles review of Books）　　「一部多面相、啟迪人心的選集，《到遠方》實則帶領讀者更接近作者。」──《經濟學人》（The Economist）　　「如同最好的小說，《到遠方》標出了一條告別孤獨的路。」──《基督教科學箴言報》（The Christian Science Monitor）


	目錄 ‧痛，不會致命 ——致凱尼恩學院畢業生演說，2011年5月當你考慮另一種選擇，放棄被科技點燃自信自滿的醉人幻夢，痛，就成了活在你抵抗的世界的自然產物及指標。無痛地度過人生，就等於沒活過。 ‧到遠方我花了兩小時進行多項烘乾計畫，再花一小時在地岬搜尋我瘋狂衝刺時遺落的一個重要的帳篷零件，無功而返。然後，短短幾分鐘後，雨停了，雲散了，這時我才發現，自己一直待在畢生見過最美的地方。 ‧小說裡寫得的最好一家 ——評克莉絲汀娜．史黛德（Christina Stead）的《愛孩子的男人》（The Man Who Loved Children）露薏不討人歡心，尤其不得父親喜愛的經驗，肯定是從作者自身的痛楚汲取的。她最好的小說讀來就像一個女兒呈獻給父親的愛和團結；當然，也呈獻了激烈競爭的恨。 ‧大黃蜂我差點親手燒燬一個家，而那個家甚至不是我的。 ‧醜陋的地中海只是，馬爾他式的射獵有多「文化」、多「傳統」是有爭議的。儘管春季狩獵和稀有鳥類的捕殺及標本剝製無疑是行之有年的傳統，但無差別的屠殺現象似乎到1960年代才興起，也就是馬爾他獨立建國、開始繁榮之後…… ‧玉米王 ——評唐納德．安特里姆（Donald Antrim）的《百名兄弟》（The Hundred Brothers）這或許是美國人出版過最奇特的小說。但，說來矛盾，這也是最具代表性的小說。它說話的方式不像我們任何一個人，卻說著我們每一個人的事。 ‧論自傳性小說 ——演講這裡有個我想要強調的重要悖論：小說作家作品中，自傳成分的比例愈高，它表面上就愈不像作家的真實人生。作家愈是深入挖掘意義，他的人生就會有愈多不規則的細目，成為深入思考夢境的阻礙。 ‧打給你，只是要說我愛你被蜂窩式侵入惹毛的那部分的我，承襲自我的父親；喜愛我的黑莓機、想要愉快和加入世界的那部分的我，則來自我母親。雖然有正事要做的人是他，不是她，最後卻是她站在贏的一方。 ‧大衛‧福斯特‧華萊士 ——追悼辭，2008年10月23日他在電話裡要我跟他講個事情終會好轉的故事。我把他前幾年跟我聊天時說過的很多話講給他聽：我說他前一次走過瀕死體驗後，很快就擺脫困境寫了一本書；我說他改變服藥習慣是因為他想要成長、過更好的生活；我說我認為他最好的作品還在前頭。 ‧中國的海鸚我不確定對於鹽城的丹頂鶴來說，火的威脅是不是比核心區半年一次的堅壁清野來得大，但我知道大部分的中國仍在「先發展，後環保」這句八○年代的口號下運作。我問馴鹿，隨著中國經濟繼續擴張，鳥類的境遇會不會變得更糟。「肯定會。」馴鹿說。 ‧讀《大笑的警察》兩位作者反烏托邦的觀念，與偵探小說樂觀本性之間的緊張，也為這本書添加了薪火。當馬丁．貝克終於在最後一頁笑了，他的笑是在彰顯，所有他承受的苦難原來多無謂，多不真實。 ‧逗點──然後有太多東西要讀，偏偏時間太少，我一直在找理由把某本書放下，永遠不再拿起；而作者可以給我的最好理由之一，就是把「然後」（then）當連接詞用，後面沒跟主詞。 ‧可信但可憎 ——讀法蘭克‧韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）要適切地取笑人性，包括你的人性和別人的人性，你必須和寫悲劇一樣冷淡和嚴厲。但喜劇不同於悲劇，不需要堂皇的道德架構。 ‧紐約州專訪紐約州：不過，儘管如此，我還是挺美的啊。很不公平對不對？錢可以買什麼？而樹確實有辦法長回來。你以為你的山坡十九世紀有橡樹嗎？那時整個國家碩果僅存的橡樹恐怕不到一千棵吧。所以我們別提過去了。 ‧情書 ——恭賀詹姆斯．普爾帝（James Purdy）以《尤斯塔斯．奇澤姆和夥伴們》（Eustace Chisholm and the Works）獲小說中心（Center for Fictions）頒發的法迪曼獎（Clifton Fa di man Award）他一直是，也將持續是美國最被低估、最少被細讀的作家之一。在他諸多出色的作品中，這是結構最成熟、文句最動人、敘事最嚴謹、結構最優美的一部。 ‧我們的小行星白白的太陽在東方，然後白白的太陽在西方。我們彷彿已經一連開了好幾個小時的下坡路，衝向愈退愈遠、綠絨般的密蘇里州界。可怕的是現在可能還在下午。可怕的是我們還在愛荷華。 ‧歡宴的尾聲 ——評杜斯妥也夫斯基的《賭徒》（The Gambler）沒有哪個小說家與唯物主義的搏鬥，比杜斯妥也夫斯基更激烈也更睿智了。他認為唯物不但會威脅到他沉浸伏特加、政治過激的祖國，也會危及他個人的福祉。創造強大得足以抵擋唯物攻擊的敘事，既是愛國的責任，也是個人的需要。 ‧你怎能那麼肯定自己並不邪惡？ ——讀艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）自契訶夫以來，沒有哪個作家像孟若這般努力在每一篇故事裡完完整整地呈現人生，而且做到了。她追求的是決定命運、不可挽回、做出戲劇性行動的剎那。這對讀者的意義是，故事總要到最後一、兩頁才豁然開朗。 ‧我們的關係：簡史「和平的邏輯是這樣。你的妻子是個賤貨，是妓女。只要她在這間屋子裡，你就不是我們的弟弟。」於是這個有錢的小弟掩面哭泣。 ‧穿灰法蘭絨西裝的男人如果你相信愛，相信忠誠，相信真理和正義，讀完《穿灰法蘭絨西裝的男人》，你可能會熱淚盈眶。但在心融化之際，你可能也會氣自己逆來順受。 ‧沒有盡頭 ——再讀寶拉．福克斯（Paula Fox）的《絕望的人們》（Desperate Characters）整本書幾乎找不到一個無關緊要或任意填塞的字。這等規模的精確和切題不是偶然形成，但作家要一邊做到這點，一邊放鬆得讓人物躍然紙上、敘事行雲流水，幾乎是不可能的事，這樣的小說就在眼前，傲視二次世界大戰以來所有美國寫實小說。


	作者簡介強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）　　1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家書卷獎及2002年美國普立茲獎提名。第四本小說《自由》（2010）令他登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。最新長篇小說《純真》（2015），亦引領話題旋風。　　出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。現居紐約。　　著有五本小說：《第27個城市》（The Twenty-Seven City）、《強震》（Strong Motion）《修正》（The Corrections）、《自由》（Freedom）、《純真》（Purity），兩部散文集：《如何獨處》﹝How to Be Alone）、《到遠方》（Farther Away），一部個人史：《不舒適區》（The Discomfort Zone），並譯有法蘭克．韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）等。　　得獎紀錄　　・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎　　・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）　　・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）　　・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）　　・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）　　・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）　　・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）譯者簡介洪世民　　六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《如何獨處》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非小說作品，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。