水顫 - 城邦阅读花园


	她用天地五行，摹寫世間微塵眾生。在河一般浩蕩的歷史之流裡，他們的存在如塵，如沙。時代張揚行過，餘下隱隱震顫的，是他們曾經生存的痕跡。　　自2001年以〈水顫〉拿下第六屆花蹤文學獎馬華小說首獎後，如拼圖一般，梁靖芬陸續以土、火、木、金為題拼湊庶民面貌，並且透過小說之筆收攝隱伏在現代生活裡的躁動與不安。《水顫》中的八個短篇各自聚焦不同族群，看似極其普通的日常切片，但卻喧嚷著多元的聲腔和言語，終而匯聚成一幅壯闊又微縮的時代即景。　　〈按摩〉　　Melakukan perkara yang mencurigakan，這句話裡的最後一個詞尤其讓人難堪。巧薇第一次放長耳朵偷聽到，還回家認認真真翻了馬來語字典。Mencurigakan，令人懷疑的、可疑的，字典裡這樣析疑。巧薇托著下巴想：這字眼真神奇，什麼都能裝。　　〈走索女〉　　走索女不怎麼願意提起這一段，是因為後來更早曉得了羞澀。然而那一段在空中飛的個人成長史裡，卻以值得炫耀的光環戳了一個亮眼的印，是第一個靠自己能力贏下的功勳。　　〈瑪喬恩的火〉　　現在，床頭邊的菸灰缸倒是空的。房裡仍然不缺陽光。黃金葛青綠而沒有頹氣。瑪喬恩強把視線從床上凹槽處移開──不知躺了多久才形成的，面積又因體型的日漸瘦小而節節敗退，在屁股和背脊的地方陷得最深。　　〈黃金格鬥之室〉　　雖極之不願回想，可又實在忘不掉那段與外人共同方便的荒謬與不便的經歷。於是偶爾也抖出來談談。當一場笑話或苦盡甘來什麼似地，和人談談。你很難想像那是怎麼一回事，我說。事實上我也不甚了解。只知道從我被告誡不能再隨處大小便開始，那廁所的身世就已經那樣。　　〈水顫〉　　那是久遠的記憶了。久得我背上沸水烙的斑印早不再蹙筋皺絡，航線般漫開去。以前，阿姆像路旁的落地生根，模糊得只有葉形而不見葉脈。自我意外灼傷，阿姆就似飛機草，不只葉脈，連葉邊的鋸齒也鮮明得厲害。　　〈土遁〉　　一支公、一條狗、一間屋，還有一塊爛芭地，這就是阿爸留給阿峇的全部。阿峇幾乎一有時間就抽著菸想，有時也會看著南嵐的背影想：為什麼呢？為什麼我要帶回一個烏仔讓伊跟住我。為什麼呢？為什麼我給伊吃給伊住，伊還同我不很親。　　〈刻木〉　　如果，我們的話題繼續在「為什麼」或「為什麼不」上面兜轉，事情將沒完沒了。老師老了，也沒有這種耐性，與啟蒙的必要。我們只是需要久別重逢後的一些舊話題，以勾起回憶，啟動沉寂了近二十年的情誼。　　〈顛簸〉　　我和阿穆一樣，覺得現在大家都應該重新定義虛擬與實境。至少，再也不能說網路是虛，網外一定就是實。有時我甚至想，胖子阿穆之所以如此依賴網路，多半是因為他在網上化名，成為另一個新生的，自己賜予自己生命的人，而不是神。名人推薦　　陳雪、楊澤、駱以軍齊聲推薦　　凝練的文字宜古宜今，筆下的時空無論是追尋先祖的叢林、重逢舊人的舞台前後、或現代夫妻的荒謬家庭劇場，作者的聲腔變化自然，使讀者很快進入她所構造的故事、歷史、或夢境裡。這本小說集展現了「短篇小說」這文類的優異，精準、抒情、節制與冰山底下的的豐富深沉。──陳雪　　不知道有誰解釋過「後鄉土小說」這詞，我讀梁靖芬小說，常浮現的畫面是：一群活在可輕易辨認的現代時空環境裡的「現代人」，身上還沾有泥巴，帶有土味，因為，稍早雖曾被連根拔起，卻留了幾根帶土的根鬚若隱若現…… 　　馬來西亞和台灣同是海外華人移民社會出身，如果你同意中文是我們共同的精神故鄉，我會向你推薦梁靖芬的新小說集，尤其「刻木」一篇，以淡為師，韻味悠長！　　──楊澤　　梁靖芬的小說，有一種沈從文，汪曾祺的閒淡知命，明淨溫暖，一種人心在時間之牆的凹窟與苔蘚，溫柔的用手指撫摸著。一種長鏡頭下，翻動這些歷史之外，南方之南的人物，他們不為人知的祕密。她的故事擧重若輕，讓人低迴，惘然，餘緒久久不能平息。──駱以軍