文章自在 - 城邦阅读花园


	本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文── 　　要寫文章，不要搞作文！　　張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。　　同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇，　　或博大或巧妙，各擅勝場。　　文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。　　練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。　　從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言。　　好文章從天地人事的體會中來，寫文章本該是自由傳神、變化多姿的趣事。　　寫文章，好難── 　　好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。　　我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章── 　　作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？　　作文都是八股文，很無聊── 　　今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。　　考作文，唉── 　　面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。　　怎麼「另闢蹊徑」── 　　一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。　　如何加強寫文章的能力── 　　戒掉廢話，乾淨俐落地說話。　　打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。　　作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。　　寫文章怎麼可以套公式── 　　如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？　　用字斤斤計較，有必要嗎── 　　像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。　　孩子為什麼討厭寫作文── 　　因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。　　文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛── 　　國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能夠被學生理解的根本。　　好的國文課本應該是── 　　我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。　　「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。　　但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。　　張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。


	目錄序文章自在第一部分文章意思語言美好寫好玩的第二部分命題與離題鸚哥與賽鴿引起動機看見八年前的呂佩琳設問作文十問我輩的虛榮八股是猜謎我如今才不怕你，我要考你思君最惹打噴嚏草蛇灰線同里湖一瞥黃昏用字不妄差不多先生傳／胡適三個「S」仙女未曾下凡公式操作除非己莫為嵯峨野，自己的愛宕念佛寺齊克果句法與想像想起課室裏的幾張臉敘事次第雁回塔下雁難回從容包龍眼的紙／林今開強詞奪理──「因為所以」、「如果就會」與「即使仍舊」、「雖然但是」文言、白話根本是同一種語文教育文言啟蒙燒書略得風雅文言語感一種壯懷能蘊藉，無端絮語織慈悲將散珠串回高陽詩拾零音節歷落川味牛肉與毛毛麵于右老的詩法和人格作對子好春好語對門來興寄不可親近之人疑惑生感動青山禪院一題詩的發生意義與對位綠繡眼說事與說教分身和酒瓶堆疊用筆失卻國家想像力連綴句子豆油炒千張狗／梁實秋寫東西霜天熟柿栗，收拾不可遲蘋果的名字率然毋相忘句法調度嘟嘟雞開口便是口頭禪四訓胡金銓說笑寓意狄元帥不會告訴你借題發揮捫蝨的人辨姦論／蘇洵晃子議論全稱詞的陷阱吹毛求字一枚真字動江湖百無聊賴之事改文章醬肘子轉典借喻應聲與寄生匾／魯迅論世知人老爸老媽／毛尖站在峭壁上的老山羊──關於馬哥的一點回憶跋李白大惑不解附錄你要考甚麼