他翻譯了整個中國：翻譯家楊憲益與英籍妻子Gladys的傳奇愛情與人生


	為什麼《紅樓夢》的英譯本在台灣會被撕掉版權頁，刪除譯者名字？為什麼一對在翻譯學界擁有巨大成就的異國夫妻，在中國會遭受到無情的迫害？　　一個是才華洋溢的牛津才子，　　一個是為愛生死相隨的英倫情人，　　一個兩岸讀者都會感到震撼的故事。　　以深厚的學養在中英兩種文化之中優遊自得　　以生命深沉地見證了時代的苦難和喜樂　　1935年，在一艘繞行於地中海的郵輪上，一位會算命的埃及導遊盧克曼對楊憲益說：「我看到一片水，是地中海，是大西洋；我看到一個英國女郎，在水一方，金髮碧眼，向東方眺望，她正為你而憔悴。」　　楊憲益怦然而笑。　　「你倆尚未相遇，」盧克曼面不改色，繼續用他誦經般的聲音唱誦道，「但是相遇就在不久的將來，探險、獵奇和一系列美妙之事在你們的前方等待……」　　果然，二十歲的楊後來在牛津大學莫頓學院遇見了Gladys（戴乃迭），從此展開了兩人高潮迭起的精采人生。Gladys為了愛，不顧母親勸阻，跟隨楊憲益來到動盪的中國。他倆是倚天劍與屠龍刀，二人刀劍合體攜手在翻譯事業上交出了令人驚嘆的傲人成績。紅樓夢、資治通鑑、楚辭、儒林外史......一本本經典英譯相繼出版，幅度之廣，品質之佳，在國際間獲得了高度的評價。　　但這樣一對神仙伴侶卻也被捲入時代悲劇的巨輪中，文革期間，因著莫須有的罪名，兩人先後被捕，繫獄四年，受到了種種荒謬的折磨，兒子楊燁也在這一波政治風暴中身心受到重創，最後自殺身亡，成了楊憲益心中永遠的痛。　　曾經，在1945年8月抗日戰爭結束時，Gladys對未來充滿信心，滿以為一種安定美好的生活指日可待。「楊憲益希望在不久的將來為自己建一個書房；我的夢想還有點遙遠，我想擁有一棟帶著花園的房子，花園裡有我們的孩子們在玩耍。」這麼平凡的一個願望，卻是她一生都未能實現的夢。　　晚年的楊憲益以無比寬容的胸襟，沉痛卻平靜地面對他一路走來的記憶，包括他摯愛的妻子、兒子以及許許多多身邊傑出的友人，「舉世盡從愁裡老，此生合在醉中休」老人終歸以睿智理解了整個時代，寧靜豁達，無怨無悔。　　楊憲益是翻譯家，一生以深厚的學養在中英兩種文化之中優遊自得，而做為一個歷經苦難的近代中國知識分子，他則是在哀樂兩種境域之間，以生命深沉地見證了時代的苦難和喜樂。本書作者范瑋麗在先生晚年有緣親近採訪，紀錄整理了大師豐富的一生，為時代保留了一個巨大的身影。　　關於楊憲益（1915年1月10日－2009年11月23日）　　生於天津，祖籍安徽盱眙（今屬江蘇省淮安市），著名翻譯家、外國文學研究專家、詩人。　　出身名門，高祖父楊殿邦曾任清朝漕運總督，父親楊毓璋擔任過天津中國銀行行長。楊是家中獨子，十二三歲時入讀教會學校新學書院，1934年畢業後，跟隨英國教員C.H.B. 朗曼經美國到倫敦求學。　　1935年報考牛津大學墨頓學院，成績合格但被推辭錄取，轉至歐洲短期遊歷。　　1936年秋入讀牛津，研究古希臘羅馬文學、中古法國文學及英國文學，曾擔任中國學會主席。　　1940年回國任重慶大學副教授，1941至1942年任貴州貴陽師範學院英語系主任，1942年至1943年任成都光華大學教授，1943年後在重慶北碚及南京任編譯館編纂。　　自1953年起，任外文出版社翻譯專家，與夫人戴乃迭翻譯了中國古典小說《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、《儒林外史》、《老殘遊記》及《離騷》、《資治通鑑》、《長生殿》、《牡丹亭》、《唐宋詩歌文選》等經典作品。60年代初，楊戴兩人開始翻譯《紅樓夢》，最終於1974年完成並由外文出版社分三卷出版，深獲好評，被譽為西方世界最認可的《紅樓夢》英譯本之一。　　文革期間，楊戴二人曾遭批鬥，身陷囹圄達四年。　　1982年，發起並主持「熊貓叢書」系列，旨在彌補西方對中國文學了解的空白，這套叢書有《詩經》、《聊齋志異》、《西遊記》、《三國演義》、《鏡花緣》等中國古典文學經典，也收錄了《芙蓉鎮》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國現當代文學作品，重新打開中國文學對外溝通窗口。　　1986年冬，加入中國共產黨。1989年，六四事件發生後，接受英國廣播公司BBC採訪，譴責中共當局血腥鎮壓，隨後宣布退出中國共產黨。　　1993年，獲香港大學頒發名譽博士學位。2009年11月23日在北京煤炭總醫院逝世，享年95歲。本書特色　　＊本書特別收錄簡體中文版未能編印的〈一九八九〉一章。專家、媒體一致推薦　　賴慈芸 / 國立臺灣師範大學翻譯研究所教授（專文推薦）　　李根芳 / 國立臺灣師範大學翻譯研究所教授　　李奭學 / 中央研究院中國文哲研究所研究員　　林博文 / 專欄作家　　蔡登山 / 兩岸著名文史作家媒體報導　　紐約時報中文網專文推介（范瑋麗〈我與楊憲益先生交往二三事〉）　　「戴乃迭內在必定有獨特的鼓聲。在最為不堪的境況中，她堅持了風範與教養。而這種知識份子的風骨，楊憲益亦有。這是兩夫妻共有的鼓聲。」――中國時報開卷版讀書大展袁瓊瓊專文　　「楊憲益可以說是最後的士大夫、洋博士兼革命家。」――南方人物周刊　　「從牛津到北京，從先秦文學到現當代文學，從編譯館到外文出版社，這對伉儷合譯的中英文名著不下百餘種，在中外文學史上極為罕見，堪稱翻　　譯工作者典範。」――新華網　　　「楊憲益幾乎翻譯了整個中國。」――人民日報


	目錄推薦序被糟蹋的一代譯者（文/國立臺灣師範大學翻譯研究所賴慈芸教授）自序難忘小金絲第一章浪漫預言經過了一座座的金字塔，一個月光如水的夜晚，埃及導遊對楊憲益下了預言：「我看到一片水，是地中海，是大西洋；我看到一個英國女郎，在水一方，金髮碧眼，向東方眺望，她正為你而憔悴。」…… 第二章漫漫回家路中日戰爭之際，楊憲益的家鄉天津已被日本人佔領；原本豐厚的家業，因著揮霍無度及投資失誤，加上通貨膨脹，家道迅速敗落了。楊憲益完成在牛津的學業後，婉拒哈佛大學的邀請，毅然決然帶著Gladys返回中國，「我對回國的決定從未有過一點遲疑，即使中日戰爭已經完全打亂了我的計畫。」第三章「一腳踏回中世紀」初至落後的中國西南內陸，Gladys經受了種種磨難—起疹子、拉肚子、換瘧疾，不一而足。如此原始的居住環境是她做夢都想像不到的，但她坦言，「我來中國不是為了革命，也不是為了取經，而是因為我對楊憲益的愛，因為我兒時對北京的美好記憶，和我對中國古老文化的敬仰。」第四章渝黔奔波 1940的戰亂年代，物資匱乏、顛沛流離，竟是楊憲益在中國最美好的日子。他與Gladys有了孩子，還結識了許多文人朋友，經常相聚，飲酒作詩。同時，他們夫妻被梁實秋聘為國立編譯館的高級研究員，一起翻譯了《資治通鑑》、《老殘遊記》、許多中國的古典詩詞、一些英譯中作品等。楊憲益聲稱那是他最「多產」的時期。第五章東下，北上局勢持續動盪，好不容易抗日戰爭結束，楊憲益一家隨著國立編譯館的遷移，搬至南京。沒多久，國共較量進入最後關頭，許多國民黨官員紛紛逃離南京，楊憲益選擇留下來，未曾想到這一決定便注定了他們後半生的命運。第六章紅色風暴文革開始了，Gladys在給母親信中寫：「我從來沒有見過這樣大規模的群眾運動。」而在外文局工作的楊憲益遭到批判，聲討他的大字報，數以萬計，貼滿了外文社大院的每座樓。他先被稱為「反動修正主義份子」，後來又變成「反革命份子」。走過戰亂的他，那麼多年從沒感到恐懼，但「那個紅八月是令人恐怖的……連我也害怕了。」第七章鋃鐺入獄 1968年，某個普通的夜半，楊憲益與Gladys先後遭到逮捕，兩人同被懷疑是英國間諜，而這一關，就是四年。不過兩人在獄裡的境遇迥異，楊憲益與獄友們相處愉快，教他們學歌誦詩，Gladys則是被單獨囚禁，只有幾本閱讀材料可讀。聽說她用舊牙刷把囚室的牆刷得一塵不染。楊憲益還說，她出獄後有一年多的時間常常自言自語。第八章「拘留」結束了莫名其妙入獄，兩人在1972年3月莫名其妙出獄了。楊憲益一回家，馬上就是去看望母親，Gladys卻發現自己的母親賽琳娜已離世。她在獄中的那幾年，母親與姊姊想盡辦法要解救她，在一封給周恩來總理的請願書中，有近兩萬名英國人的簽名。第九章「我不是紅學家」入獄前，楊憲益與Gladys利用業餘的時間著手進行《紅樓夢》的翻譯。沒想到，幾千頁的譯稿沒遭到文革的破壞，神奇地被保存下來了，不過此時Gladys對於這本巨著的翻譯工作「已經沒有什麼熱情了」。經過一番波折，終於兩人翻譯的英文版《紅樓夢》第一卷於1978年出版，而且聲名大噪，接連不斷地接受採訪。原本默默無聞的他們深受困擾，尤其是楊憲益，對於自己被稱做「紅學家」厭煩至極。第十章紛至沓來的「烏紗帽」在《中國文學》工作了二十多年後，楊憲益晉升為主編，此頭銜幫他恢復名譽，平反昭雪，但也帶來無休止的會議。他們結識許多中西方的作家文人，家裡經常高朋滿座，觥籌交錯，楊家還獲得「楊氏沙龍」的美稱。但他們也付出了極高的代價，Gladys常在給朋友的信裡寫：「我們完全沒有了自己的時間，也沒有時間閱讀。」如此輝煌的日子維持了十年之久。第十一章燁，耀眼的火光楊憲益與Gladys在離開英國兩年後，有了第一個孩子楊燁。楊燁生性敏感，知道自己與別人不同，總是努力融入團體，保持一致。他喜歡閱讀，學業表現也優異，卻因為父母的關係，沒法通過政治審查，進不了好學校。他更加努力，卻發現無法改變自己的出身。文革時期他受到嚴重衝擊，精神出現異常，有年夏天他突然一反常態，認為自己是英國人，拒絕生活在中國。Gladys帶他回英國生活，他認真適應環境，卻還是躲不過自己是誰的困境……痛失愛子之後，Gladys開始酗酒。第十二章一九八九六四發生，楊憲益透過BBC廣播電台採訪，嚴正譴責政府的「法西斯」行徑，說出了所有人不敢說的話。其後白色恐怖與清查活動隨之而來，不少人開始失蹤—不管是被捕、被殺、或藏匿。楊憲益是時代的倖存者，但曾經對黨一腔熱血的他，最後也理想幻滅了。他說：「直到後來，我看到黨實在是腐爛的不像樣子，就失望了。對共產黨最失望的就是向老百姓開槍。算是到頭了」。第十三章「我想回家」晚年的楊憲益先後三次與癌症交鋒，2009年他因淋巴癌住進了北京煤炭總醫院。他做了放射性子粒子植入微創手術後，頸部的腫瘤雖然迅速縮小，卻也漸漸失去了聲音。「我要回家」是他留下的最後聲音，這恰好也是Gladys當年失憶後常說的一句話。她曾夢想住在一棟帶著花園的房子裡，他們的孩子在花園裡玩耍；如此普通的夢想，卻是她一生都無法實現的夢想。第十四章哭憲益筆記 8點多趕到醫院，爬上五樓，走進病房，管子、儀器都撤了。冬日的陽光從東向的窗戶裡射進病房……2009年11月23日，楊憲益先生走得平靜安詳，走在北京煤炭總醫院。附錄一、最後的詩（楊憲益周年祭發言•倫敦•2010年11月20日）附錄二、牛津植樹（牛津大學墨頓學院為楊憲益、戴乃迭植樹紀念文章•北京•2012年5月12日）後記參考書目