老童年：美好，很久之後才明白


	一閃而過的畫面點在與不在以為時光及一切存在與消逝的備忘　　金鼎獎最佳專欄寫作獎得主賴鈺婷，二○一五年「全心」散文新作　　童年已老，世界卻依然年輕　　青春滾滾，我們比自己的童年，更快老去。一切俱往之後，賴鈺婷朝心中已老的童年信步而去。她靜靜地說給我們聽，素樸之下是悠遠的輕喟，解開人、事、情、味、景之封印，追尋記憶履痕，試圖在反芻與重現中，與過去相逢。　　時光不由自主地倒帶，愈轉愈慢，賴鈺婷筆下的成年、少女，乃至孩提時光，彷彿猶活在陰翳中。她在窘澀帶苦的暗影裡，有過膽小懼怖，有過坎坷哀傷，但終究還是，撿拾到一些，微甜的光。　　書寫。做為荒寂人世，抵禦時光洪流的矛與盾。　　亞哥花園、第一廣場、百果山、高美濕地……舊地就無法重遊，便在心的地圖裡標記。　　「像是進入一個充滿夢幻，卻真實存在的國度。那時，我在摩天輪上哭了，風徐徐吹來，身體隨著車體輕輕晃動，離地面愈來愈遠，離天空那麼近，我竟不明所以哭了起來。」　　冰包、麻芛湯、芋仔冰、麵粉粿……無法忘卻的點滴，在舌尖上翻轉出時光。　　「我不斷在內心重播相關的片段，思辨、驗證，猶如想向逝去的一切討一張明確的票根：那曾經如何如何的人事物俱往之後，獨留我夢一般醒來。」　　花露水、紙娃娃、腳踏車、母親的嫁衣……舉手可及的陰影，在收藏裡開啟記憶逃生口。　　「時代在變，曾吵著抹花露水的我也長大了。那瘋狂著迷，沒來由念茲在茲的感覺，我還記得。像是一瓶青春不朽的象徵物，收納著一整個時代、我的童年，點點滴滴笑淚交揉的時光。」　　刮痧、收驚、整脊、捉迷藏……有一種安慰叫執念，於其中照見完整的自己。　　「後來，我們不再玩捉迷藏了。或許是慢慢長大，身體不再能輕易塞進窄櫥矮櫃裡。無可安身，也躲不了。除非當鬼，這世界不再給長大的人躲的權利了。」名人推薦　　徐國能（作家、台師大國文系副教授）專文推薦　　廖玉蕙（作家）、王美霞（作家）真心推薦　　「無論是微瑣之事的偶然碰撞，或一位無可多說之人的蒼茫生命，　　讀罷之餘細細回味，竟能發現其中滿懷苦澀的心事，　　像一口幽靜的深井那樣提供我們一點清冽一點甘甜。」　　——徐國能　　「時空凝縮倒轉至每一篇章、每一字句書寫的當下。　　我像走入奇幻鏡像的迷濛之地，想起書寫時，　　正跋涉歷險穿越哀樂悲喜的自己。」　　——賴鈺婷