人情之美：記十二位作家

　　一九七九年八月進入聯合報副刊，由於工作需要，頻繁與作家接觸。主編瘂弦先生為了磨煉我，把許多訪問作家的機會交給我。從那時起，在職業的「強迫」之下寫了不少長長短短的訪問稿，發表在副刊上。

　　一九八八年底，「允晨文化」林伯峰先生找我商量，說白先勇先生有兩本小說要交允晨文化出版，他們決定以此開始建立《允晨文選》系列，出版好的文學類、美術類書籍。他問我有沒有什麼書可出版？為了幫襯，讓先勇的書能熱熱鬧鬧出來，再加上允晨文化的發行人吳東昇先生，是知交吳玥玢的堂弟；於是我嘗試把九年來寫的訪問文字重新做一番檢視，去除掉新聞性太濃的、文章太短有待補充內容的篇數，挑出寫十二位作家的文字；依齒序排列，略做修訂，配加圖片、手跡，覺得有些史料價值，也有些趣味性、可讀性，乃決定合成一集，也算文學編輯生涯的紀念。

　　回想這十二位作家，與我不是如師便是為友；和他們的交往，讓我深深感受到「人情之美」。

　　一眨眼已二十多年，如今回頭審視《人情之美》書寫的十二位作家，其中九位已陸續離開人間，他們有的在整個中國文壇留下了永遠不可磨滅的崇高歷史地位，有的則在各別的文學創作領域裡被紀念頌揚。他們大部份寫作的高峰期，正是臺灣報紙副刊最蓬勃的時代，而我正巧在那段黃金時期擔任編輯，與他們展開文學因緣，何其有幸！

　　《人情之美》的新版印行，我重新大幅度整理修訂原本篇章內容的錯誤並做增補，並加寫了好幾篇新文章。瘂弦先生當年選用我為編輯，給我與作家交往訪問的機會，親自為我改稿；他既是上司又是我的導師，這份恩情是不能忘的。附錄 〈從波麗路到明星——文人與咖啡屋〉 一文，則希望能以另一個方式來窺探，一九五○年代至一九八○年代初臺灣文人的創作環境和創作熱情，那是一個文藝百花齊放的美好時代。——丘彥明

鄭樹森序

與允晨文化的因緣——丘彥明二版序言

臺靜農
‧荷香‧長者－－臺靜農先生談他的小說創作
‧「歇腳庵」二、三事

梁實秋
‧春華秋實－－梁實秋先生生日談文學與人生
‧綠楊門巷今在否
‧一盤等了三十五年的棋
‧今我往矣，雨雪霏霏－－記梁實秋教授最後的醫院生涯
‧豈有文章驚海內－－訪梁實秋教授
‧「雅舍」不再？

葉公超
‧第四十五病房第九室－－懷念葉公超先生

吳魯芹
‧「老漢」、「好漢」難分，「散坐」、「包月」有別
‧仰望晴空－－吳魯芹先生的家
‧失友遂無聞過日－－記吳魯芹先生與「台北一月和」
‧燦爛的夕陽

張愛玲
‧張愛玲在台灣
‧張愛玲給我的信

高陽
‧孤鶴寒潭照影癯
‧懷念高陽先生

孟東籬
‧海洋的呼吸－－記孟東籬的海邊茅屋
‧華爾騰湖畔－－從梭羅憶孟東籬

白先勇
‧遊園－－在白先勇家
‧白先勇的小說世界
‧是聖塔芭芭拉？還是墾丁？－－白先勇和小說「骨灰」
‧和白先勇在一起

西西
‧像這樣的一個女子
‧西西縫熊

王禎和
‧把歡笑撒滿人間－－訪小說家王禎和

三毛
‧加那利記事
‧從披肩憶三毛

王拓
‧王拓回到文學的天地

附錄
‧從「波麗路」到「明星」－－三十年來台灣文人與咖啡屋窺探
‧ 丘彥明又記

丘彥明後記

作者簡介



丘彥明

　　原籍福建，生於臺灣，現居荷蘭從事寫作、繪畫，蒔花種菜。

　　臺灣文化大學新聞系畢業、政治大學新聞研究所碩士、比利時布魯塞爾皇家藝術學院油畫系肄業。

　　深圳商報文化副刊專欄作家，藝術家雜誌、藝術收藏＋設計雜誌海外特約撰述。曾任臺灣中國時報記者、編輯，聯合報副刊編輯，聯合文學雜誌總編輯等。一九八七年獲臺灣金鼎獎最佳雜誌編輯獎。二○○○年獲聯合報十大好書獎及中國時報十大好書獎。另在台北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。

　　著有《浮生悠悠》、《荷蘭牧歌——家住聖安哈塔村》、《在荷蘭過日子》、《踏尋梵谷的足跡》、《翻開梵谷的時代》等書。