目錄
語言
當我們的語言很流暢時,我們可以繞過障礙、穿梭前進,說出我們想說卻很難表達的事……
家庭
如果有個可依靠的家人,離婚、分手、壞天氣,就都不一樣了。
祕密
我想在謊言、困惑中尋找出自己的方向,如果我沒繼承到她的期盼或安寧,至少我希望繼承到她面對真相的勇氣──敢說、敢聽。
儀式
這些花是要獻給我的母親,我愛她。我想這樣說,但沒說出口。我反而指著一桶粉紅色的香豌豆,它的縐褶花瓣,使我想起了很久以前,我們家的陽臺。
女性場所
多少年來的夏天,我的薰衣草、飛燕草沒有我的照料也依然開出燦爛的花朵。好像是我們選擇放棄的生命,沒有我們也照樣生存得很好,默默地在花園一角進行一場小型的演出。
身體
有時,我想到婚姻、身體、性別,就覺得很沒有希望。每個人都很困惑,女人似乎沒有一個快樂的方法來處理這些問題。我客氣地否認自己的身體,或客氣地否認身體上的性別差異。
象徵
我們很快地掛了電話,兩人都沒有說能相聚是件好事,或說些好好照顧身體之類的話。雖然,我們並沒有摔電話,或互相叫罵,但省略了一般招呼用語,又增添了侮辱。
學校
在學校或其他地方,人們因致力於遵守規定而受到獎勵;而冒險、與眾不同,或提出問題的人,卻不曾受到獎勵。
淚水
烏鴉機靈,但很固執,牠們是一種堅強的鳥類,用自己的雙翼盤旋在天空中求生存。母親要我們想像自己在飛揚、嬉鬧、笑著、哭著、唱著。
謊言
一盤擺放了舌頭的美食,像奇異的佳餚一樣:混合品種的粉紅色花瓣。我看著它們,無法停止。
安全
我覺得在大城市有安全感,不是因為我低估了犯罪率,而是因為我知道如何解釋我所看到的東西。
家
荷頓的麥田和我對家的感覺非常相像:一個想像出來的地方,把童年時期令人感到安慰的要素結合在一起。 |