逝去的光陰留下了難忘的故事 難忘的故事留住了逝去的光陰 隱地說：二十年前，我把小說剪貼本寄給蕭孟能先生。有一天下班回家，母親說：『下午有一位蕭先生來找你。』她把名片遞給我：「這位蕭先生氣質風度真是好！』看到---蕭孟能---三個字，我直覺的認為我的小說有了出路。 在出版『一千個世界』之前，其實我已自費出版過一本『傘上傘下』，然而能列入文星叢刊，在文星書店出版一本書，是我年輕時候的一個夢，蕭先生肯親自到我簡陋的家裡跑一趟，一定是願意出版我的書。我這樣想。 拿著蕭先生的名片，我在文星辦公室等著見他一面。要想見他的人真多，由秘書一一安排。終於輪到我了。蕭先生既和氣又客氣。他說，他不但要出版我的小說集，而且準備出版一套全部是年輕人的作品。『我在自由青年雜誌上讀了不少你寫的有關評論的文字，你很注意也很瞭解別的年輕朋友的作品，請你幫我列一個名單，我們準備有計畫的出版十本青年人的書；我手上已有葉珊和劉靜娟的兩本稿子，你再幫我想其他的人！』 走出文星辦公室，我當夜就寫信給趙雲、康芸薇、邵簡、曉風、江玲和舒凡，告訴他們文星的出書計畫，這些朋友，有的當時我並不認識，只因為喜歡讀他們的文章，就到報社打聽他們的地址，在二十年前，我有好多這樣的筆友。似乎年輕的時候，就是靠著這股狂熱的寫信癖而活著，因為每天有文友的信，生活似乎也變得有意義了。 代蕭先生約稿，雖是一件義務工作，卻是我生命中一個重要的關鍵。就是這顆預埋的火種，使我逐漸走上靠近出版的路，終而以出版事業成為我的生命的標記。 兩年前，我就在腦子裡構思編這本『光陰的故事』，那時我完全不知道江玲在天涯那個角落？但是我有信心一定會找到她。有一天我終於輾轉從殷允芃處拿到了她的電話，真是奇妙的事情，幾個阿拉伯數字一撥，田納西州那頭的江玲竟然和我在電話裡說起話來，她的「激情』就是這樣被我逼出來的！ 可是我對舒凡一點也沒有辦法。總有十次吧，他答應會交一篇小說出來。臨到出書前十天，我只希望他能寫一首詩，但在截稿的一刻，讀者仍然失望了。 邵簡說：『飲一杯時間，想生活中的空白與煙雲。』 時間到底是什麼呢？二十年就這樣流過去了，我們九個人，每人的腰圍何止大了一圈？髮上有了白浪，可怕啊！如果再過二十年，據說連眉毛都會添白霜。 新的一代虎虎生威的跑來，我看到他們有力的臂肌，而自己竟然出外作一次旅遊，回來就感冒、咳嗽。不管如何，我們仍然是屬於幸運的一代。至少，我們幾個人都在。有人在西方，有人在東方，大家都在努力的活著，偶然也會不服氣的再拿起筆，塗鴉一番。九個人裡，楊牧、曉風和趙雲都在教書，楊牧和我都有自己的出版社，劉靜娟在編副刊，康芸薇十月後會有兩本新書出版，江玲是快樂的家庭主婦，舒凡在台視文化出版公司，每天要開會，而邵簡過著遊山玩水的退休生活，不退休的是他的一枝筆。我們九個人，就像生活在這個世界上其他的人一樣，每人都忙著自己的日子，知道你在我在他在，就這樣安心的繼續生活下去，朋友們再過二十年，讓我們再合出一本『白髮吟』如何？ |
