今昔之筆：從鉛筆到像素


	一段引人入勝的歷史。　　闡述人類對各種書寫工具的熱愛、懼怕與使用方式。　　但凡對語言、知識或書寫有興趣的人，必然為之深深著迷。　　■在文字出現之初，識字的人很少，一般人寧可信賴口語相傳，對書面文件抱持高度懷疑。　　■柏拉圖曾經警告我們，書寫會削弱記憶力，文字只是口語的影子。　　■書寫，原本只是用來輔助記憶，而不是讓言詞穿越時空的媒介。　　就因為連書寫都曾經不被信任，當我們回顧西方書寫工具的漫長演進史，從黏土板、印刷機到平凡的鉛筆，將毫不意外的發現：幾乎所有的書寫工具，就算更好用、更方便、更具生產力，在興起之初，都不免引起眾人的焦慮和憤慨。　　印刷機破壞了寫作者與紙頁間那種「近乎靈性般的連結」。打字機「缺乏人性又吵雜」，還可能「摧毀手寫藝術」。就連歷久不衰、深受畫家與寫作者喜愛的鉛筆，本來都只是木工為了標記木板順手發明出來的工具，根本不是為了書寫而生。　　那麼，電腦呢？　　電腦最初的發明目的其實與書寫無關。原本設計電腦的用途在於計算數字，而不是處理文字。但過去二十年來，我們對電腦與網路的態度，早已從疑慮、好奇，轉變為深深的依賴。電腦不但是寫作者首選的書寫工具，更是最新一代的書寫機器。而在另一方面，懷疑論者則將各種問題歸咎於電腦，諸如草率的書寫速度、摧毀語文的元凶。我們對電腦與網路愛恨交織的情結，至今仍在不斷演變。　　《今昔之筆》將依序闡述我們對各種書寫科技的熱愛、懼怕與使用方式，這段精采的歷史不僅包括電腦，也涵蓋了打字機、鉛筆與黏土板。每次伴隨著新書寫工具出現而發生的心理衝擊和反應，幾乎完全相同：從抗拒到接受，從接受到普及，終而以新代舊。　　《今昔之筆》不但從宏觀角度檢視我們與各種書寫科技之間糾結纏繞的關係，也將討論我們如何利用新科技去複製舊的做事方法，同時積極創造新式的表達型態；又是如何學習信任新科技與新穎的文件樣貌。並更進一步的，描寫當今的數位革命如何影響了讀寫活動，當前的最新科技和過往又有哪些不同。　　不論是古代的莎草紙，還是當今的筆記型電腦，種種引人入勝的書寫小史在《今昔之筆》中發揮得淋漓盡致，但凡對語言、知識或書寫有興趣的人，都必然為之深深著迷。作者簡介巴倫（Dennis Baron）　　是英語暨語言學教授，任教於伊利諾大學香檳校區。譯者簡介陳信宏　　台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《落腳城市》、《最美的奉獻》、《機場裡的小旅行》、《海鮮的美味輓歌》、《獵捕獨角獸》等書。