目錄
NON-LINEAR Music Co. Ltd
關電台司令什麼事啊？
樂評人小樹的音樂創意美學300擊
華語樂壇知名製作人 林暐哲 推薦序 I
部落格人氣作家 太妃糖憂鬱狂歡節 Carol 推薦序 II
回聲樂團主唱 / INDIEVOX創辦人 柏蒼 代序
Chapter I - Music × Essence 回歸音樂的本質
01 Music tree：// Never Fool Fusion 混搭
儘管當下無論消費者與創作者皆這般雜食的年代，類型界線本該有模糊的機會，可真要見到跨類型成功，手來腳去肉麻成一團的，卻不容易，比較多是彼此無對話空間且尷尬的拼貼，或者創作人各據山頭，根本也不屑其他山寨主的成就。
02 Music Tree：// Smart Stealing 小偷要立大志
當小偷顯然不是個值得鼓勵的行當，照理說，應該沒有什麼立大志的空間，除非那願景是迅速累積財物而且永遠不被抓到。妙的是，你其實可以聽到好些音樂是公然行竊的結果。並且，某種程度上他們還希望你知道那東西是從哪被偷來的。
03 Music Tree：// As Records Think 黑膠
我算不上是黑膠玩家（僅曾因為好玩，買過一台塑膠製，帶著復古風之紅白色調，有如玩具般的唱機，僅仟把塊台幣，要說敗家都嫌勉強……）；甚至不確信自己的耳朵能否通過聲音測試（如果真有那種矇住聽者眼睛，憑耳力辨認音源出自數位或類比的競賽…… )，因此每逢在業界同行或友人圈裡聽見無論誰跟誰討論起「唱片音色比較溫暖」這件事，總是非常心虛。
04 Music Tree : //The Measure of Taste 品味與商業
（因為要）簡單，（所以）不插電，木吉他成了當代都會生活的救贖。但讓一組插電的樂團為了演出不插電而必須將歌重新編曲，是否還算簡單？這問題恐怕還遠不及「簡單＝不插電＝木吉他」這莫名的邏輯來得有意思。
05 Music Tree : //Colorful Music 彩色的夏天，來吧！
人氣與才氣爆棚的倫敦青年Patrick Wolf甫發表第三張專輯《The Magic Position》，竟搖身一變，像完全不顧過去情面的傢伙，忽然就七彩炫目起來。首支專輯同名單曲更彷彿與Mika前後呼應，打算用彩色與歡樂淪陷苦難大眾。
06 Music Tree : //Mark Ronson 跨電音與嘻哈的搖滾小子
人說「老鼠生的兒子會打洞」，雖然這俗語難登大雅，在Mark Ronson身上卻是鐵錚錚的事實。 去年獨立廠牌BBE推出一張向Radiohead致敬的合輯《Exit Music: Songs With Radio Heads》，自古典與爵士紛紛有名家跨界演奏Radiohead之後，《Exit Music》說明了嘻哈靈魂與電音圈亦沒打算置身事外，聯手要讓這自溺偏執感傷的英國實驗搖滾大團之歷年名曲流洩出空前的Urban氣味！
07 Music Tree : //The Echo 樂團與回聲
在本地，這般的提問經常會換來「你真是搞不清楚狀況啊！」的表情。即使昔日從海洋音樂祭崛起之Tizzy Bac今年拿下金曲獎最佳製作人、蘇打綠囊括最佳樂團及作曲兩大獎，且從伍佰&China Blue到五月天，從董事長到閃靈，儘管我輩擁有這些性格樂風皆相去甚遠，但影響力各有勝場的代表，「玩團」一事卻仍不免予人有「成事不足、耍帥有餘」之類的觀感。
08 Music Tree : //Revolutionary 搖滾起義 光復之日
以下這個事件無疑很小，小到對實際環境起不了什麼作用。上週六晚間，台北車站附近有家唱片行忽然熱鬧了起來。周遭環繞著補習街與商場，人潮不算特別多。走近一樓門市入口，來自ECHO樂團新專輯《巴士底之日》的〈地震歌〉正凶猛地從喇叭竄出，公然襲擊著過路客，令騎樓前的氣氛大大不同以往。
09 Music Tree : //The Pairing DJ 雙人組DJ
從 Yeah Yeah Yeahs到Franz Ferdinand、從The Rapture到LCD Soundsystem，在扭曲的聲效及搖滾化的舞動節奏間，原來不甘寂寞的DJ，也正成群結黨地取悅著舞池裡的我們。
10 Music Tree : //The Touching Vocal 感動，2008
巴倫波音曾說：「聲音的本質是即生即滅的。當我們談論音樂的時候，我們談的是自身如何受其影響，而非關音樂本身。」
11 Music Tree : //Joanna Is Here 遇上愛的Joanna
去年某日晚，在我周末兼差放歌的那家酒館，老板說她邀了個小女孩，十九歲，要來表演。除非是有了情色的聯想，初想還真覺得不合適。可稍後她拿著吉他，褪去了鞋，光著腳端坐在DJ台旁緩緩唱起來時，嘿！她是誰？
12 Music Tree : //Return to Radio Age 重回收音機年代
收音機年代，消費者與音樂（及其演唱者）間的關係，在聆聽之外的，幾無色彩可言：只看過幾張登在報紙或電視週刊上的宣傳照，偶爾看到喜歡的歌手上了電視非常興奮；那時的他們未必想低調，只是沒有那麼多媒體可高調。
13 Music Tree : //Instrumental Fun 演奏的純粹樂趣
邏輯上政治正確的獨立音樂環境裡，類似的生態失衡同樣發生著，我輩於是在簡單生活那藍天白雲大海綠地的美好想像裡，一點一點漏失通過器樂演奏技巧所營造出的，更有「手感」、更顯純粹之聆聽樂趣。
14 Music Tree : //Weird As Folk 都會或嬉皮
曾經，Mojo雜誌在介紹迷幻民謠(Psych-Folk)組合Vetiver新專輯《To Find Me Gone》時，有句話是這麼說的︰「…To Find Me Gone’s folk root might be fashionable, but…」。
15 Music Tree : //Here Comes The Soul Boys 騷靈男孩排排站
幾乎是每隔幾年，英語世界便要誕生一位騷靈歌手，眾所注目、人見人愛。且傳媒必宣稱他們的聲線深得Marvin Gaye、Stevie Wonder之味（更放客些的則必搬出Prince之名），曾經的Maxwell、稍早的Dwele、當紅的John Legend皆屬佳例。這故事歷經過多次演變，儼然已形成一種傳統，彷彿戲曲界之名角出線，自拜師到發跡，必如儀式般有譜照演。
16 Music Tree : //One Fine Day 一個人．東京．Cover他人
曾經，【愛情不用翻譯】（Lost In Translation），異化了東京，捧紅Scarlett Johansson，造就了我輩對這女子的想像。她知性且性感、美豔卻不俗，穩坐明星寶座。在那電影的原聲帶裡，迷幻噪音搖滾之聲滿溢，（連同My Bloody Valentine之Kevin Shields）翻身成一時顯學。她經此包裝，儘管後來穿梭各類主流商業片型，竟仍保有酷態（也許更多是觀者慾望的投射）。
小樹靈感地圖 #1 - Import 唱片行 + 風和日麗 唱片行 + 小白兔 唱片行
Chapter II - Music × Visual 在音樂中看見電影
17 Music Tree : //Urbanology 黑人音樂
上週，看了前陣子全美的熱門電影【髮膠明星夢】(Hairspray)，與稍早的【夢幻女郎】(Dream Girls)彷彿前後呼應，低調地重提黑人原創如何遭白人挪借成暢銷曲的歷史，各自皆以極大份量的放克與靈魂樂構成整齣音樂劇，味道到位、氣氛極熱，不難想像原聲帶藉影片上映，順風熱賣。
18 Music Tree : //Music In Novel 流行音樂
在當今唱片市場仍屢創奇蹟的英語世界，他們的小說家們信手拈來全是音樂。請看︰「我很難理解他怎麼會跟一個『頭腦簡單合唱團』的樂迷在一起……」這段話來自尼克?宏比曾被翻拍成電影的小說【失戀排行榜】(High Fidelity)；音樂性的吹毛求疵（Musical Hairsplitting）︰將音樂和音樂家分成瑣碎無用的病態類別」是道格拉斯．柯普蘭之世代定義名著【X世代】裡的邊欄。
19 Music Tree : //Travel With Music 無限音旅
從廣告片及音樂錄影帶導演起家，以第二部劇情長片【王牌冤家】(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)聲勢火紅，成為新生代最著迷之電影作者的Michel Gondry，在他曾為Chemical Brothers拍攝的〈Star Guitar〉錄影帶中，幾乎讓觀者都接受了他的暗示。
20 Music Tree : // Music and Documentary 音樂與影像
音樂影展之外，每逢年底的金馬國際影展，這堪稱集全球所有艱澀自溺邊緣催眠等各類藝術性格電影之年度大拜拜的盛事裡，總會夾帶幾部叫內行樂迷爭相走告的口碑好片，今年更像是呼應這般需求，直接規劃出「音樂無界線」單元，光就網羅了【紐約娃娃】(New York Doll)與【搖滾世代】(Glastonbury)等的片單陣容，有經典樂團與搖滾音樂節的紀錄，足見影展單位其誠意與視野。
21 Music Tree : //Don't Be Such A Drama Queen? 露淫與敢曝的美學
可惜華文世界恐同症之嚴重，猶如害怕遭禽流感傳染一樣（就像新聞局當初準備對John Cameron Mitchell「充滿真槍實彈場面」的新片【性愛巴士】(Shortbus)動25刀修剪內容的心態一樣，當大家都沒看過A片），無法熱情擁抱這群花枝招展的傢伙，也害大家少了很多樂趣。
22 Music Tree : //Who Is Rocker? 誰夠搖滾？
Sophia Coppola自【愛情不用翻譯】（Lost In Translation）功成名就後，再次出手的解構宮廷片【凡爾賽拜金女】（Marie Antoinette），意猶未盡地再次塞滿迷幻與噪音搖滾。因而其電影原聲帶變成某種「很酷」的選集，並且明正言順。
小樹靈感地圖 #2 - Hit FM電台
Chapter III - Music × Ideology 音樂政治(不)正確
23 Music Tree : //Music Business 1 音樂小生意1
我有個私人進口商(這單位其實僅有一品味超絕的老闆兼店員)，經常是我把訂單寫好傳過去，他則匯整幾位如我一般的同好的需求，然後一兩週內，便會接到電話或MSN通知貨到(偶爾還夾著幾張我先前沒注意過，但他確認我應該會喜歡的專輯以及一種難以言喻，近乎地下交易的愉悅感)。
24 Music Tree : //Music Business 2 音樂小生意2
有個友人，白天隱身廣播電台排歌，平日晚上及周末，經營起小唱片行。胼手胝足，從空間布置進貨盤點到舉辦活動(店裡擺著DJ器材，不時透過部落格號召各路友人接力打碟，口耳相傳，已頗具規模)，一個人忙得不亦樂乎。這家小店日前從士林邊陲混進了時尚的台北東區，來往的型男達人潮流份子多了，不變的是他做熟客的服務。
25 Music Tree : //Taste Of Music 音樂與品味
英語世界裡每逢年底就要來一回的年度最佳專輯(通常以Albums Of The Year或Best Of加年份的標題登出)，其實邏輯差不多，太約是各音樂傳媒彰顯各自編輯群品味及立場的最佳宣言。於是當你讀到諸如NME、Pitchfork(或更過分的如The Wire)之類的年度榜單感到無比的挫折與空前的失落時，請把上述這段文字當作護身符，千萬不要輕易懷疑起自己對音樂的熱情。就像很多文人告訴你的「為何讀經典？」一樣，他們都只是在放…
26 Music Tree : //Who Is Next? 誰是接班人
無論喜歡與否，超級星光大道的確刺激了諸多討論。或許，未來本地就能出現，除了歌手與娛樂表演者之外，目標對準幕後經營設計等專業人才的選拔會，當音樂產值年年下滑，從業人員紛紛外移(…這些說多了，換來幾聲嘆氣，實在沒什麼建設性)，我們在找尋著音樂新能量的同時，也期待著全新的音樂服務登場。
27 Music Tree : //The Real Avant-garde? 錢味與前衛
本地歌唱選秀節目之熱，甫落幕之電視金鐘獎頒獎典禮堪稱高潮。因紛擾退出的參賽者，從報紙頭條到典禮主秀，倒是享受足了百萬預算也難砸出來的鋒頭；勝出的冠軍，接拍了電視廣告，連帶推動整個星光幫四處接代言，第一張順風合輯，銷量硬是強壓天王天后總合：跟進的另一台，能捧出多少同級偶像，則有待觀察。四處皆可聞錢味了，可真正引領下個世代音樂與娛樂新思考的前衛呢？
28 Music Tree : //A Letter To Jazz 回覆爵士的情書
親愛的爵士︰關於你現在的處境，我真的深感同情。世人都視你如同某種酸痛藥膏貼布，對於你的各種努力，無論是鋼琴、小號或薩克斯風等的器樂演奏曲，或歐美跟日本的歌姬沒完沒了地重唱標準曲，所換來的，通常是一句「聽起來很舒服」。
29 Music Tree : //There Is No Underground 誰是地上音樂人
「怎麼請的都是地下樂團？這樣會有票房嗎？」且讓我們把票房這檔事撈起先擱旁邊備用，稍微複習起「地下」的定義。取其相對於主流體系，有其平行運作且掌握另類發聲位置的次文化族群，是謂「地下」。可惜這通稱，在本地的語彙情境裡，幾無半點恭維之意，更多是貶抑與劃分至二流的階級性思考。
30 Music Tree : //Mainstream VS. Alternative 獨立與主流之間的草原
蘇打綠登上小巨蛋，票房滿堂彩，從市場角度，幾乎是預告著下一個大團的誕生。然而，這並不是一個獨立樂團挑戰主流體制獲得成功的故事。獨立，經常跟著搖滾樂的想像，形成一個對抗或叛逃的情境。獨立與主流，原來只是製作與發行狀態的陳述(甚至說不清楚)，而非聽音樂的角度。蘇打綠是個好例子。
31 Music Tree : //My Rock Soulmates 想我搖滾的同事們
跟昔日同學約了聊公事，想把氣氛弄輕鬆點，於是選中這區一家咖啡館，一行人挑了後方的區域，坐定轉身才發現，同事也在其中。還就讀大學的他，是設計部的工讀生，對設計跟音樂，皆有興趣，那時他開心地說，主唱那個女生是他同學。當晚演出的樂團是Space Cake，合成器聲響奔跑著，有種輕盈的可愛感。
32 Music Tree : //Exoticism 異國情調
異國情調(Exotic)有多致命？看諜報電影就知。可有人心甘情願為她死。英語世界如此消費「世界音樂」，從近來大熱門的西非到亞洲，打破隔閡與理解差異間仍隔著一層情調。那咱們外交部與新聞局當立刻聯手輸出黃妃、芭比加上閃亮三姐妹與之呼應(若只選閩南語有獨厚之嫌，客家族裔與原住民各族歡迎推派代表，以示本專案政治非常正確)，彰顯台灣於東南亞流行曲之地位。
小樹靈感地圖 #3 - 學校咖啡館
Chapter IV - Music × Culture 音樂能夠改變世界？
33 Music Tree : //About Concert 演唱會
如果時間不夠，千萬別輕易跟一個超過40歲的搖滾迷開啟這類話題，只怕閒聊失控變成一場充滿回憶點點滴滴的演講；如果閒錢充足，應該要在30歲之前起碼出國見識過一回真正的大型戶外演唱會，是三天左右的音樂節（或很日本味的「音樂祭」）就更好。數萬人的熱情與歡呼，那一瞬間相同的信念，會讓人短暫相信搖滾樂真的能改變世界。
34 Music Tree : //The Journey of DJ 咖啡與打碟
這些地方，或多或少，皆有著比一般店家更自覺的音樂性格，無論那是獨立搖滾、地下龐克、實驗電音、民族與弛放樂，或其實僅僅是一個模糊的、抗拒主流排行榜的概念。因而容得我這等素人DJ居間遊走，聆賞或凌虐人客的耳膜。偶爾吸引幾位電台聽友親臨現場，那彷彿認親的相談過程，竟也是意外的樂趣。
35 Music Tree : //Weekend DJing 周末夜DJ
這幾位大男孩的標準衣著是黑色，有高有壯有長髮，皆可謂型男。然而他們共通的興趣，竟是道地的搖滾樂(尤以老搖滾為最愛)，每逢穿插在各類弛放電音間，忽然轉調丟出幾首純正藍調與放克(乃至於爵士)，總能激起他們心領神會的笑意，頷首搖擺。彼此甚至認真討論過組團的可能，似乎也練過幾回。
36 Music Tree : //Big Music Career 音樂產業
音樂怎麼樣了？還有救嗎？死亡是種經常出現在音樂裡的意象，不分類型。然而當它真實地浮現在音樂工業之中，並滲入從業人員心底成為他們對未來的想像，可就不太妙。難免有人要像電視劇裡的家屬一樣，立刻從等候區的座椅上彈起來，緊靠著醫生那樣問著︰「音樂怎麼樣了？還有救嗎？」
37 Music Tree : //Music Magazines 音樂與雜誌
音樂雜誌經常是判斷一座城市音樂風氣興衰的指標，而紙本印刷所傳遞的，無論是質感或情感，恐怕也是訊息傳遞更快的部落格所始終無法企及的。但若用上述標準看台北，我們所生活的地方簡直與沙漠無異。逛遍城裡各類與潮流相關的，夜店、服飾店、品牌概念店乃至於唱片行，關於派對與時尚的訊息從來不缺，倒是構成這些活動的主軸(或背景，視觀看角度)—音樂，則鮮有文字描述存活下來。
38 Music Tree : // Music & Space 空間與音樂
因為工作關係，我經常被迫解惑關於「這算哪種音樂類型？」及「那又是什麼歌？」等諸如此類的提問。今年初某家特刊的訪談，對方卻提出了一個我鮮少想過的——「哪個地方或什麼空間的音樂最讓你驚喜？」我猶疑了幾秒，然後這麼回答︰「老實說，不記得有……」
39 Music Tree : // Pop Music in Beijing 北京現場
北京尚未呼喚我，我自個兒就到了。說法是為了前往觀看北京流行音樂節，去觀摩考察內地如何規劃執行這類在英語世界行之有年的搖滾樂傳統。當然，還得瞧瞧本屆掛頭牌的國外樂隊，比方Placebo。我從朝陽公園（這地方還真是非同小可的大啊！）的南面循聲一路走，穿過旋轉木馬跟小型雲霄飛車，終於來到一片青草地，上頭有男有女，或躺或坐或三三兩兩站著。
40 Music Tree : //The Celebrity 名流與他們的唱片
浮華世界啊！可知你最叫人眷戀的是什麼？名流。名聲流傳也，這年頭政壇商界影視圈乃至於社會版，皆產出眾多叫人消化不完的名流，Celebrity。晉身名流，下一步出書或當起節目主持人，之司空見慣，本地觀眾恐怕早已見怪不怪；出唱片呢，無論那名流宣稱平日即熱愛歌唱且勤於KTV練唱，卻不免還是要鬧點笑話。
41 Music Tree : // Karl Lagerfeld 好一個名人歌單
品味經常是我們拿來護衛自己的最後一到防衛︰無論我們比起那些影視名流政商顯要達官貴人是顯得地位多麼微不足道，又是如何在出手與家產上相形無比渺小，總還可以安慰自己說︰「瞧他們競逐名牌那副庸俗樣…」可事情忽然開始轉變，且幅度之大令人有點無法招架。
42 Music Tree : //R&B 華語節奏藍調
華語世界裡的節奏藍調，經常是簡約化後的模樣，節奏沒到，藍不成調，好一點的勉強有三分味道(忽然想起，幾乎還沒聽誰唱過方大同，這發跡香港卻發表國語歌的詞曲器樂全才歌手，恐怕是近來最深得真傳原味的代表)。原屬個人演繹風格的即興樂句，多遭人扭曲成譁眾取寵的招牌，「咿嗚哎呀啊啊啊啊」加上手勢，看起來比黑武士拿光劍還厲害。
43 Music Tree : //Your Map of Music 植樂之音樂地理學
MP3 或許擠壓了實體音樂產品的生存空間，然而從小巨蛋到國家音樂廳、從植樂空間到這牆（The Wall），跨越主流與獨立的二分，彼此間無優劣高下差別，皆提供著將那數位音檔實體化的熱情與能量。離開家與辦公室，「你想去哪裡聽音樂？」
44 Music Tree : //Culture Creative Industry 碧玉之星光大道
冰島成為顯學，近年席格若斯（Sigur Ros）與其開場樂隊Amiina，甚至新晉之Seabear等皆迅速搏得注目度，連小野洋子設計，象徵和平之光塔亦立於其首都雷克雅維克；若將半數歸功於碧玉（Bjork），恐怕不誇張。
45 Music Tree : //Live Concert, I'm Coming! 現場，我來了！
演唱會與實況DVD，共生又競爭，香港似是沿襲了英國，熱情擁抱流行音樂的人口比例之高，對照著本地經常靠免費簽唱活動充場面（連坐擁文化高度的連鎖書局通路亦然，對獨立樂團的發展與表演形成雙面刃效應），難免生出些不明究理的豔羨。
46 Music Tree : //Music Awards 勇氣與樂趣
官方獎項，有其歷史包袱及(莫名其妙地)社會公義之責，任務之重大，迫使它硬生生在音樂本質的討論中，嵌進語言與族群的思考。尷尬的是，本地流行(及那些相對不那麼流行的)音樂，在尚未充份分析本地原生種及各類外來變異種而作出定義前，經常被套進葛萊美獎般的分項邏輯中，因此顯得類型不足，難以討論。
小樹靈感地圖 #4 - 小小書房 + 政大書城
Chapter V - Music × Fiction 音樂中的文學生活
47 Music Tree : //Rock'n'Roll Novel 你把我的搖滾樂怎麼了？
作家尼克宏比於2003年的非小說作品《31首歌》近日推出了中譯本，書寫著他與31首歌的情感互動……我自己，幾乎同樣地，也把偏愛的搖滾歌編進故事裡，寫成我的第一本小說《一九八二》，在他的後頭，遙望著。
48 Music Tree : //Music & Translation 音樂書與中文化
中文音樂雜誌，特別是流行音樂類的殞落，其實預告了眼下之淺薄化發展，音樂出版品全聚焦於明星的妝髮造型舞蹈，此外再無可言說之處。所幸，我輩仍不乏有志之士，戮力推廣著音樂專書中譯。然而外文音樂書之中文版經常遇到阻礙，所突顯的，除了市場供需的養成與開發，同樣嚴重且迫切的問題，恐怕是好些專有名詞中譯的缺乏。
49 Music Tree : //Author's Secret 當作者遇上主角
他看著接下來登場的陸續還有號稱「空前第一次」的台灣三大英式搖滾團主唱——1976阿凱、蘇打綠青峰、Echo柏蒼首度金剛合體的美少男組合「21世紀少男團」，三人齊聲高歌T.Rex.原唱、Placebo翻唱，連手機廠商也相中當廣告曲的〈20th Century Boy〉所引發的聲浪，簡直要把場子掀翻，感到更憤怒了。
50 Music Tree : //Hotel & Music 旅館音樂 音樂旅館
「借用之前Moby發表專輯《Hotel》時所說︰『Hotel是個極其親密私密的場所，我們在其中休息、沖洗、哭泣及發生關係，然而每一回踏進另一個房間，它卻又是乾淨不留痕跡彷彿從沒人來過。在許多人造空間裡，同樣皆呈現著整潔而去人性化的樣貌…』要人性化似乎很難？」
後記
PLUS 必敗唱片 |
