亨利．魯斯傳：時代雜誌創辦人的一生

　　他是傳教士子弟，在中國農村長大，
　　卻在返回美國後看見另一個全然不同的世界。
　　他從一個為中產階級整理新聞事件的雜誌概念出發，
　　陸續創辦了《時代》、《生活》、《財星》等知名雜誌，
　　在短短十年內改變了美國雜誌業，
　　其讀者跨越了種族、階級、性別的界限，
　　影響力更超乎所有人的想像。

　　他，就是美國新聞界巨擘－－亨利．魯斯。
　　本書敘述了他不凡的一生，以及對美國的影響，
　　同時也捕捉了他成功背後鮮為人知的孤獨與失落。

　　亨利．魯斯可說是二十世紀最重要的報人。一九二三年，他與友人布理敦．海登（Briton Hadden）共同創辦了以「時事新聞」為訴求的《時代》雜誌，深受當時美國中產階級的歡迎，年輕的魯斯也因而晉身報業鉅子。後來他又陸續創辦了《財星》與《生活》，亦相當成功，尤其《生活》創刊後，其吸引力跨越了種族、階級、性別等界限，很快就擁有數百萬名訂戶。

　　透過這三本雜誌，魯斯在美國新聞界發揮了迄今無人可企及的影響力；一九四○年代初期，他更將雜誌當做鼓吹美國介入國際危機的載具。儘管事業有成，魯斯與第二任妻子──艷光四射的劇作家、政客、外交官──克萊兒．布斯（Clare Boothe）的婚姻並不美滿；晚年更是孤獨，身陷陰謀論與復仇心態當中，無法自拔。

　　本書作者艾倫．布林克理為美國知名歷史學者，他以深厚的歷史涵養與流暢的文筆，鮮明地呈現了魯斯的形象。他爬梳魯斯的個人歷史與近代美國史，詳述魯斯如何在短短十年之內改造了美國的雜誌業，更改變了人們消費新聞與了解世界的方式。全書敘述了一個美國成就非凡的偉大故事，但也未曾忽略魯斯個人或美國伴隨此成就而付出的重大代價。

作者簡介

艾倫．布林克理 Alan Brinkley

　　艾倫．布林克理現任哥倫比亞大學美國史「艾倫．倪文思」教授（Allan Nevins Professor），著有《未完成的民族：美國人民簡史》（The Unfinished Nation: A Concise History of American People），以及榮獲美國歷史書獎的《抗議之聲：惠．隆、考林神父及大蕭條》（Voices: Huey Long, Father Coughlin and the Great Depression）。他的文章與評論散見《美國歷史評論》、《美國歷史學刊》、《紐約時報書評》、《紐約書評雜誌》、《時報文學副刊》、《新共和》及其他刊物。現住在紐約市。

【序】他曾擁抱的理想與使命　001

01　海外美國人　001
其他地方的美國小孩或許會仿效棒球明星或牛仔，小哈利模仿的是神職人員，因為他認識的成年男子全是這個領域的人。四歲的他已能在自家門前擺個桶子，站在上面來段即席證道──沒錯，應是模仿他在教堂裡聽來的話。

02　力爭上游　001
他很快調適並接受了新的獨立生活，雖比在芝罘住校時更加孤獨，但他熱切追求新經驗、新知識。這是他刻意尋找的代替品，而且是永久的代替品，取代了他原本生命定錨所在的親情。

03　大人物　001
多年來，他一直力爭上游，拚命向父親、師長及同學證明自己不落人後，然而此時他對未來頗為躊躇，以新聞工作為終身職志的決心已不若先前堅定。
面對父母，他為自己愈來愈對金錢有興趣而感到抱歉，但並未打消決心致富的意志。

04　「報紙」　001
他們以打字機敲出簡單的故事，試驗不同的字體及版型；他們不斷挑剔，想找出自己的構想是否有致命缺陷。所有的事都變動不居，但核心構想──雜誌的方向和宗旨──則相當一致。

05　「時代週刊新聞雜誌」　001
《時代》的職志就是務實地成為新聞的文摘，創立宗旨就是成為綜合他人報導的刊物。
這份雜誌自認其主要目的是以簡潔、有組織的方式，提供忙碌人士有效、完整的世界新聞；它是針對美國文化全國化的一種回應，最後亦成為這股全國化的推波助瀾者。

06　建立帝國　001
一九四○年，《財星》推出一期美國特刊；它並沒有放棄提升文字的承諾，不過已決定雜誌的立場是什麼：不再是對於資本主義強項與弱點的寬廣、多元觀察，而是傳達魯斯心中《財星》新使命的構想與信念之載具。

07　「時代進行曲」　001
時代公司的影片和雜誌都以一種一貫的文化標準來詮釋事件；那是屬於英、美進步的世界觀，同時也反映魯斯本人一貫的觀點。
出現在〈時代進行曲〉的每樣東西，幾乎都是呈現這樣的世界。

08　「新生」　001
《生活》雜誌發展出一種刻意不和圖片競爭的寫作風格，也尊重照片的完整性。
編輯群打從一開始就決心用照片創造一篇「文章」來討論重要或有趣的主題；他們一再精練此技術，直到有信心創造出視覺新聞的傑作為止。

09　世界人　001
「從現在起，我們的重要工作不是創造力量，而是使用力量。」
魯斯實質上宣布他的事業踏入新階段：他將運用他的雜誌、他個人的影響力來塑造公共政策和全國輿論。

10　時代公司上戰場　001
讓魯斯深陷戰爭的不只是俄羅斯和中國；他也關心美國政治和世界局勢。
他對應如何打仗、如何規劃和平、誰應領導美國，意見十分鮮明，也讓他愈來愈大膽發言，不僅到處公開演講提倡，還要求旗下雜誌配合刊登。

11　失去中國　001
各種努力接二連三不能奏效，魯斯愈來愈沮喪和痛苦。
他運用旗下雜誌表達他愈來愈孤立的觀點。一九四八年八月，他憤怒地寫道：「中國接下來會如何？美國希望會如何？當然有一個答案，或許美國根本就不在乎。」

12　冷戰戰士　001
麥卡錫緊揪著菁英和既有體制鬥爭，威脅到魯斯身處的世界。
魯斯也認為，麥卡錫讓大家分心，讓大家注重小問題，卻不關心當前最重要的挑戰；美國需要的是對付全球共產主義的一貫策略，而不是在美國國內糾舉顛覆份子。。

13　國家的目標　001
自一九五○年代末期起，有兩年多的時間，美國全國上下熱切檢討美國人為何「落後」。
李普曼撰文說道，美國人「沒有他們想團結奮鬥、希望達成的偉大目標……」
對這個主張擁護最熱切者莫過於魯斯，他和往常一樣，希望帶頭認真追尋美國的新目標。

14　交棒　001
接下來幾個月，令許多編輯大出意料之外，魯斯真的退休了。
他時常和唐諾文及其他編輯通信、講話，也偶爾繼續替雜誌撰文報導，但他沒有挑戰唐諾文的權威，也很少批評他的接班人之裁定。

【尾聲】朝聖之旅的終點　001

誌謝