跨越紅線

　　手術室外地面上的那道紅線，是一般人不可跨越的「禁區」。醫師的專業、自信與挫敗，病人的無助、脆弱與韌性交錯登場， 上演著重生的喜悅，以及不得不宣告放棄的無奈！

　　要跨越「紅線」，對醫病雙方而言都是一連串的挑戰，更是生命的交託……醫師有時畏怯地在紅線前躊躇不前，有時卻又大膽地跨越紅線，在「穩健」與「挑戰」間取捨，是相當掙扎且矛盾的。 ─國立台灣大學醫學院外科教授 張金堅

　　我靠近手術檯，扛起了責任。我的手感覺手術器具在輕微振動，另一隻手則輕輕放在患者身上確認部位，用手術刀在皮膚上畫出缺口並切下去，進入患者的身體，完成工作、縫合。然後慢慢走過長廊，越過手術室外地板上那道紅線，來到等候的患者家屬那裡。

　　這種生活是挑戰與報酬、困難與成就之間令人得意的拔河。感受到勇敢的患者在艱難手術後康復，就像美式足球的達陣一樣興奮，這是住院醫師、學生及我的同感。而不順利的案例則使我痛苦、自責，這是患者、家屬和我的椎心之痛。

　　我知道有的外科醫師拒絕為愛滋病患動手術，我一直不齒那些同行。這些人怎能只接受高收入與高聲望，卻不願承擔風險？以往醫界的英雄，他們極具勇氣的奉獻精神，現在清晰地浮在我的腦海中。

　　外科醫師，請記住：患者要的不只是你的本事、專業、地位和外表，身為患者的我以及所有的患者要的是你們充滿人性的眼神，懷抱著安慰、憐憫、誠懇之情，而且最重要的是把心放在那裡。

作者簡介

理察．卡爾（Richard C. Karl）

　　南佛羅里達大學（University of South Florida）醫學院外科主任兼教授，經常在《聖彼得堡時報》（St. Petersburg Times）投稿，也是《飛行》（Flying）雜誌的專欄主筆，目前住在坦帕（Tampa）。