再見，森林之屋 - 城邦阅读花园


	裴在美是一個多重身份的人。她是一個導演，一個小說作家，畫家。她也是母親，妻子。她是一個城市人，也是一個森林人。這都使這一本森林紀事變得非常與眾不同。　　裴在美剛剛也說了，人生是有斷代的。她有這種心態其實是滿好的。她可以斷然離去，重新開始一個生活。即使這本書只是反射了一個生活斷代，但在這本書裡，也可以看到她過往的生活歷歷如繪，繼續在她的斷代生活當中產生不同的化學變化。　　她雖然住在森林當中，她怎麼拼命的在談電影，讀詩，讀小說，這跟她自己作為一個小說家的身份相互呼應。我也可以看到她當年在紐約學電影，拍電影的很多回憶。她重新提起，對照書中提到的一些導演。她所提到的導演當然都跟她的品味有關，跟她自己做創作的位置有關。她所提到的那些導演也是我非常喜歡的。比如說，她用很短的篇幅寫一個土耳其導演的三部曲 [奶，蛋，蜜]。這三部電影都是充滿自然氣息，但是高度的象徵化。把個人的歷史跟自然做了很好的連結，手法非常簡練。　　簡練是裴在美文章很大的一個特色。我覺得她的收斂是非比尋常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。　　尤其她寫她的生活[再見，森林之屋] 這篇，她剛才唸的那段對白，我感覺是滿經典的。　　「還有甚麼需要做的嗎？我們相互問道。　　即使知道對方的答案（或指令）除了引來爭辯／答辯之外，根本毫無建樹。　　邊院上羊齒壇的橫木樁要換，我已經叫園丁把爛的部份拿走丟掉了。　　只要把爛的部份拿掉了就好。　　最好買新的來裝上。　　其他沒爛的不都還在嗎？　　不行。新的還是要裝。　　為甚麼？　　因為土會鬆垮下來。　　不會。不信你去看，它有垮下來嗎？　　反正已經跟園丁講過，叫他去買了。　　那還跟我說幹嘛？　　就像這樣，總是在不可勝數需要料理的瑣事；以及瑣事所引發的爭辯與答辯間奔忙。」　　這或許在我們每天生活當中都會發生，但她特別摘取出來表述，作為一種；一種對生活的困惑吧。即使是結廬在非人之境，但是你還是需要跟人相處。這個「人」包括了你的鄰居，你的園丁，院子裡的藍鳥，經過的土狼等等。你還是要跟這些人，這些生物相處。只要在有另外一個人的地方，你就會感到孤獨。因為這中間就會有很多事情是違背自己心意去處理的。　　她為甚麼要結束這段森林中的生活？她裡面沒有講，但我覺得也等於是講了。　　這本書你可以把它分開來看成一篇篇的影評，讀後感，森林紀事，談詩，談文學等。　　但整個來看，它其實是一本具體而微的心靈傳記。　　它透過的媒介很多，透過身邊的事物，閱讀，心情的演變。越看到後來，這個留白的人反而越來越清楚。這就是這本書耐人尋味的部份。 ── 鴻鴻電影與劇場導演，詩人於 [再見，森林之屋] 新書發表會的發言