爺爺，你把故事講錯了！

序

沒有衝突，就沒有創造——《爺爺，你把故事講錯了！》書中的技巧與藝術
楊馥如（本書譯者、大腦神經科學博士、旅義作家）

　　小時候，爸爸為我和妹妹講的床邊故事中，我們最喜歡的那則大概聽了上百次；但這上百個版本從來沒有重複過，雖然故事線總是不離正道，內容細節卻沒有一次相同。

　　1973 年，賈尼．羅大里（Gianni Rodari）寫了《想像力的文法》這本書，並在書中介紹說故事的技巧與藝術。其中，我認為最有趣的是「二元對立的想像」：羅大里深信，只要兩個字就足以創造一個故事，一個單詞只有在遇到第二單詞時才會產生意義。沒有衝突，就沒有創造，第二個單詞必須有誘發的功能，才能活化第一個單詞，讓它擺脫常態語境，產生新的意義。

　　《爺爺，你把故事講錯了！》一書的主角是爺孫倆人，爺爺在讀報，有一搭沒一搭地為孫女講童話經典〈小紅帽〉，故事內容看似錯誤百出，實則完美示範「二元對立的想像」：羅大里認為，為了讓一個組合充滿趣味，相鄰的兩個單詞必須擺脫慣性的存在，才能建立充滿想像力的關係。要找到這兩個單詞的方法有很多：抽籤、隨機翻開書頁（爺爺或許是從報紙中得到了靈感吧？）、兩個人各寫一個單詞⋯⋯等。

　　爺爺因為看報紙而分心，犯了連篇錯誤：他先把童話主人翁叫成「小黃帽」，之後又變成「小綠帽」，而且遇到的不是大野狼，而是一隻長頸鹿。過程中，一連串錯誤不但吸引孩子的注意，還反轉童話，讓創意四射，想像力無限迸發。

　　我曾在義大利朋友任教的幼兒園看老師帶著孩子，用羅大里的方法進行「反轉童話」課堂活動：「per sbagliare le storie」——《爺爺，你把故事講錯了！》的義大利原文書名——可直譯成「目的在說錯（這些）故事」，清楚地呈現羅大里的核心思想。

　　老師和孩子一起說錯故事，不管是〈小紅帽〉、〈白雪公主〉、〈拇指姑娘〉，還是〈三隻小豬〉，用孩子熟悉的經典童話為原型，老師先說故事的正確版，第二次重述時，以明顯的錯誤起頭，再讓小朋友接龍，結果通常會得到一個全新的故事，而且時不時會爆出滿堂歡笑。

　　「我們不能用昨日的思維來解決今日的問題。」愛因斯坦說得有理！人類的大腦習慣從現有方案推論出解決問題的方法，也因此常常陷入困境。想創造新的事物，就必須打破原有的思考模式；大腦神經科學界所研究的「有自覺的錯誤思考」，就是讓不同腦區得以連結，產生前所未有的思維與創造力。

　　在幼兒園課堂中觀察的我，聽到這些「為錯而錯」卻精彩趣味的內容，看見小朋友跳出固定模式，思想與情感奔放、想像力脫韁，這不正是所羅大里強調的：本書不只是故事，更是場遊戲，可以娛樂孩子，也幫助他們打破陳舊框架，加強語言和溝通技巧。

　　羅大里指出，透過故事讓孩子笑，是非常重要的。行筆至此，我回到五歲時爸爸一次又一次講的床邊故事，雖然是同一則，但每次講的細節都不相同；我和妹妹總是樂此不疲地加入，跟著爸爸一起編故事⋯⋯現在已經五十歲的我，依然清楚記得那些錯誤百出，卻咯咯大笑的動人時刻。

作者簡介



賈尼．羅大里（Gianni Rodari）

　　賈尼．羅大里，1920 年出生於小鎮歐美尼亞。取得教育文憑後，曾在小學任教數年。二戰尾聲他轉任記者，並與不同報社合作， 包括《統一報》、《先鋒報》、《國家晚報》。 五〇年代，他開始發表童書作品，初試啼聲便獲得大眾及評論家肯定：除了韻文、文字遊戲，他還撰寫寓言故事與小說，主題涵蓋自由、人權、尊嚴、公民教育，輕鬆的筆觸中蘊含深意。羅大里著作之中最值得一提的有：《小洋蔥的大冒險》、《謊言村中的茉莉花》、《天空與土地的童謠》、《電話寓言故事》、《錯誤之書》，翻譯作品也相當可觀。

　　1970 年，他獲頒了號稱兒童文學界的諾貝爾獎：「國際安徒生文學獎」(Hans Christian Andersen)。六〇和七〇年代是羅大里創作的成熟期，作品《老伯爵綁架事件》即是一 例。這段期間，他密集投入「田野調查」， 透過參與講座和會議，積極與教師、圖書館員、家長和學生互動，之後匯集涓滴經驗， 寫成了《想像力的文法》（Grammatica della fantasia）一書，自此成為文學教育和兒童文學界指標人物。

　　1980 年，羅大里在羅馬去世，得年 59 歲。 2020 年適逢羅大里誕辰百年紀念，也是重新審視羅大里著作價值、對教育的洞見，還有他舉重若輕的敘事風格的最好時機。他的作品啟發了之後幾位繪本界的著名創作者， 包含布魯諾．莫那利（Bruno Munari）、伊曼努．盧薩第（Emanuele Luzzati）、拉烏爾．韋提尼(Raul Verdini）、亞爾坦（Altan）。

繪者簡介

碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）

　　1973年出生於義大利波隆納。得到烏比諾藝術產業高等學院設計文憑後，移居巴黎，展開繪本文字及插畫創作，藝術職涯起於法國，之後拓展到世界各地。

　　曾為龐畢度中心設計海報，除受邀擔任國際比賽評審，作品亦入選全球重要大獎，如林格倫兒童文學獎（連續八年提名）和國際安徒生大獎。舉行過多次插畫個展，地點包括慕尼黑青少年圖書館、巴黎蒙特勒依的少兒讀物展、紐約插畫家協會，和波隆納大學歷史校區博物館。她的創作獲獎無數，除了波隆納童書展大獎，也得到赫芬頓郵報、紐約時報等媒體肯定。

　　她曾為以下文學名家的作品創作插畫，包括大衛．格羅斯曼（David Grossman）、雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）、雷蒙．格諾（Raymond Queneau）、阿道斯．赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）、紀堯姆．阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）、戴維．艾蒙（David Almond）、阿斯特麗．林格倫（Astrid Lindgren），以及被阿雷馬娜視為「精神導師」的賈尼．羅大里。



譯者簡介



楊馥如

　　熱愛圖像的大腦科學家，對義大利繪本情有獨鍾。著作譯作工作多元，難以定義自己。目前旅居義大利，享受被美食、藝術、音樂、愛與風景包圍的人生。曾翻譯大塊文化 image3 系列的《白花之愛》、《大開眼界》、《莫那利的機器》、《有些日子，我等待成為自己》、《毫無來由的那日》、《她：薇薇安・邁爾》、《戰爭改變了小圓城》，以及小塊 Pezzettino 系列的《市場裡的一天》、《海灘上的一天》等多部繪本。