烏鴉與猛獁 - 城邦阅读花园


	「是誰定義了我們的生命？」　　「為什麼有些事情注定會發生？」　　當人生只存餘燼，　　該如何反抗？　　社會存在種種「邊緣人」，　　如何才能理解他們的痛苦？　　勇敢、抗爭、積極向上，那是別本小說的世界，這本要說的，是一群被現實背棄之人，他們既不叛逆，也未有過人生的高光時刻。他們被迫立足於陰暗面，不論生理、心理、人生經歷……與其說活著，不如說他們是行走於現世中陰之人。　　所有的不幸，也許始於人禍，也可能肇因於大自然的無情，主角大多歷經非單一性的創傷，〈烏鴉與猛獁〉寫社畜青年突遭車禍，〈兩母〉家有失智母親的詐欺犯，卻向另一位失智患者騙取錢財，〈年獸〉、〈脛骨之海〉、〈水造的路徑〉皆與霸凌相關，又遇八仙塵暴、風災、親人自殺生病等多重創傷，〈遠行〉繭居青年母親因氣爆而亡，還得照顧漸凍症父親、〈頭的幾種修繕方式〉與瘖啞人、金屬義肢等殘疾人生活相關…… 　　透過八篇短篇小說，作者趙鴻祐竭力捕捉他們的局部生活。當人生的土石流不斷接踵而至，為了生存，他們只能做出非常人的選擇，用以抵抗宿命。　　書中每篇故事有如一道道驚詫的閃電，爆炸後的閃燃永不停歇，令人不禁懷疑生命就是一部災難片，又真實得令人咋舌。作者以冷凝甚而有點殘忍的平靜口吻，逐漸帶出全書的宗旨，千災萬禍尚能倖存，異樣眼光卻能殺人。我們或許無法定義他人的苦難人生，卻能透過閱讀，重新認識他們。專文推薦　　言叔夏、何致和小說家齊力推薦　　王聰威　　白樵　　沐羽　　林俊頴　　張桓溢　　許俐葳　　陳柏言　　楊隸亞　　劉思坊　　蔣亞妮　　鍾文音　　這八個短篇似乎都戮力於把握一種收束的節制感，在理應（或容易）戲劇性的地方戛然而止。那似乎也不見得應歸納為一種技巧的展演，而更接近一種對情緒演出的潔癖或倔強。它所指涉的對象物大抵是一種空白──創傷彷彿只是生命中的某種鑲嵌，被填補進一個老早即存在彼處的空缺，而從這空缺中長出的義肢或金屬手指，日復一日地，代替我們活下去。──言叔夏　　小說巧妙地將這些人物置於「中間地帶」──既屬於社會的一部分，又因現代社會的急遽轉型而與主流保持疏離。這個地帶既是他們內心世界的投射，也是其所處的尷尬位置。透過多樣的敘事視角，鴻祐成功讓這些被忽視的個體得以呈現，寫出他們內在的韌性與對生命的渴望，喚起讀者對弱勢群體的更深層反思。──何致和　　若要肉慾式形容這本小說，我想，是拆封包膜後，在冷不防的閱讀間，指腹被書頁輕劃，血滴涓，微痛頻仍的肢體末端異化感。鴻祐的修辭，具備奇特的乾燥曖昧，那是身為文壇新人確保有「鉛華洗盡」的素直文字，灰冷，沉謐。　　此質地與後青春，成長式母題彼此摩挲，如寒冬褪衣所生之靜電，引人刺痛。作者專注的角色，或可稱為「餘境者」，其歷經物理、心理、家庭職場、社會事件切割刺穿過的「以後」。諸多段落能見他對局部動作描繪的慾望，那是劫境方休，角色徘徊在乾燥，凍瑟，充斥消毒氣味的空間（病院或實驗室）裡，孤寂操演著精細步驟的復健療程。　　鴻祐的書寫是他自身定義的「拋」。從伏低的預備位置拾起事件，舉起符號，修補過，瞄準讀者。在運動行進後，有些事物，能抵達很遠很遠的地方。──白樵　　《烏鴉與猛獁》最難能可貴的，是敢於在創傷闖入、尋常世界遭懸置的事件視界處，拒絕以廉價的憐憫，化約情感／經驗的複雜性，並能在節制而冷峻的敘說中，指認被拋擲入世的此有，真誠的困惑──「所以到底什麼是『生命』吶？」全書首篇發出的詰問，迴盪在故事中，被災難、社會或他人惡意所壓輾之「倖存者們」的耳際；小說卻不輕易使答案塌縮為一，而是一次次延異自身、抵抗意義的固化，直到這個問題，終於也成為讀者難以擺脫的幻聽。──張桓溢　　《烏鴉與猛獁》起首於幻夢，終結於大火，鴻祐念茲在茲的核心，彷彿就是深度的安靜，蒼茫的「沒有」。小說家以清朗的文字，演述生命的創傷：小至視網膜的破洞，脛足的毀損，乃至整個社區的覆滅。正是因為這些苦難，使身體不再是身體，動物也不只是動物──甚至，人也不是人：人在流變，人在消亡，人在逃離他自身。本書是一部小型的「痛史」，鴻祐透過小說捕捉「成為日常」的創傷，並提出追問：「受傷」這件事為什麼是重要的？──陳柏言　　這是一本給新世代社畜的格林童話。小說家如同穿著彩衣的吹笛人，引領讀者走入他的故事之中。故事撲朔迷離，幾番轉折，眾人忘記來時路，一心跟著美妙的笛音前進，走向陌生之地。　　小說主角是被資本社會牢籠折磨到失去熱情的社畜，也是從天災人禍裡逃過一劫，卻發現「活著比死亡更辛苦」的倖存者。這些人活不出尊嚴，但對於人生卻異常清醒。他們淡薄冷峻，話語尖銳。但他們更懂得熬煮時間，以求報復。不看到最後，誰也不會知曉，致命的一箭到底是誰偷放的。──劉思坊