“力量、勇氣和愛,都不是幹凈光滑的標準答案,它們是在污泥滿地的一地雞毛中,一點點地拔腳、邁步、緩行。”
黎戈全新隨筆集,十年沈澱蛻變之作。
在生活遭遇變故、世界轟然倒塌之後,
她把自己從蕪雜破碎里打撈了出來,
一磚一瓦重建了坍塌的生活。
“我想寫從少年時代便被剝奪了自主性的孩子,
我想記錄下母職這無法反駁的天命,
它的重量落實在具體生活中,被分解成砂礫的那種顆粒感,
我試圖速寫被社會高速運作拋下的老年人。”
字里行間專注於作為母親、女兒、人的困境。
她試圖記錄著普通生活中珍貴的片段,是這個時代中“無聊”的日常與“被忽視”的時刻。
這些茫然塵世里的瑣碎與普通,才是賜予我們繼續前行的閃光的珍寶。
編輯推薦
·黎戈2024全新隨筆集,十年沈澱蛻變之作,書寫作為母親、女兒、人的困境。
“有兩個我,一直在爭奪生命的精力分配。一個熱愛自由的我,和一個深愛孩子的我。在這兩者的縫隙之間,我寫下了這本書。”
·我們都困在巨大又瑣屑的生活里,我們都珍惜具體而微小的幸福。書寫女性瑣碎而蕪雜的日常,日覆一日的隱性磨損。這是隱藏在田園生活下的憤怒,也是幾億中國女性共有的困境。
·黎戈記錄從少年時代便內卷疲憊的孩子,被社會高速運轉拋下的老人,和這母職無法反駁的天命:燒菜、洗衣服、逛市場、陪伴母親讀書……她寫下這些日以繼夜的磨損,用文字、勞作和愛重建生活。是茫然日常里的無聊和無視,也是吉光片羽般的珍寶。·
·如果你被生活困住,就讀黎戈吧。“力量、勇氣和愛,都不是幹凈光滑的標準答案。它們是在污泥滿地的日常中,一點點拔腳、邁步、緩行。這來回搖擺的踱步,斑駁的雜質,才是真相。與它們相認並相惜,是我們一生的功課。”
·她把生活寫得如此緩慢,又如此透徹。“世界看不見我,但我看見我。”這些看見讓活過的日子有了顆粒感,是存在於時間中的體溫。
她寫女性生活——
女性如何像堂吉訶德和風車作戰一樣,徒勞地應對著乏味的瑣事、不承重的男性、失去伴侶的孤獨老年。當代女性不是被饑荒和戰亂給摧毀的,而是被日覆一日、每日穿行其中的瑣碎給慢慢磨損的。
她寫媽媽——
我媽面對的,是中國大多數老年女性長期被家庭捆綁,失去社會身份之後的荒蕪困境。這個社會的腳步太快,她跟不上。不會用軟件點餐;諾大的醫院,掛號、拿藥、看病都是電子化的。她怯怯地請人幫忙,她又是最不願意麻煩別人的人——而這些又加重了她的挫敗感。
她寫女兒——
所有的孩子,都讓我難過。他們都沒有過上孩子理應去過的那種輕松明亮的美好生活。他們早早地被蒙上了現實的黑影,遮蔽了前路,失去了少年的無憂朝氣,以及本可以肆意綻放的可能性。
·文本按時間順序行走,從母女一體慢慢走向“離開”,最後平等地“在一起”。書稿仿佛有一種生命的成長感。 |