卡夫卡：藍色八開本筆記簿

　　「……這些留在筆記本上的句子，就像是他綁在奧德修斯身上的繩子，是他準備來束縛自己用的。為了不成為哲學家，為了不在小說裡放入哲理，他寫下了這些。於是，我們可以放心閱讀。我們不會因此更了解卡夫卡作品，甚至甚至不會窺探到他的內心世界，頂多是感受到他的孤寂的外圍。想想，卡夫卡或許是無比貼心之人，他的疏遠，是避免所有過於親近造成的影響。」——朱嘉漢，〈奧德修斯之繩〉  

　　「那樣子的擔負只有在閣樓裡才有可能，也唯有閣樓，能杜絕了任何將那樣子只棲存於可能性中的寫字偷渡為真實的誘惑……」——包冠涵，〈奧德修斯之繩〉

　　一九二四年六月三日，法蘭茲．卡夫卡於基爾林辭世。馬克斯．布羅德（Max Brod）在其身後遺物裡發現了八本藍色封面的創作札記，寫作時間大概落在一九一六年十一月至一九一八年五月期間……

　　「如若活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切。」
　　「待在原地不動，世界會主動向你走來。」
　　「這不是城市，這是時間大洋裂開的洋底，滿布夢幻和熱情的亂石堆。在這裡很有趣，但人們會慢慢透不過氣來，與所有潛水者一樣，我不得不浮上水面，否則血液就會突進肝臟裡。」
　　「人畏懼自由和責任，所以寧願藏身在自鑄的樊籠之中。」
　　「極度孤獨使我恐懼，實際上孤獨乃是我唯一目的，孤獨於我乃是巨大誘惑。」
　　「在路上，各式各樣的車站看上去是各式各樣的絕望。」
　　「不要絕望，對你的不絕望也不要絕望。」
　　「人怎麼可能面對這個世界感到高興？除非是在裡面避難。」
　　「真正的絕望立刻而且總是超越了身的目標。」
　　「生活要求的東西我一樣也沒有，只有人類普遍存在的弱點。」
　　「理解這種幸福：你所站立的地面大小不超出你雙足覆蓋的面積。」
　　「障礙是有的，而且永遠都有，但生命正是跟這些障礙打交道所組成的。」
　　「荊棘樹叢是古老的路障。你若想走得更遠，必須讓荊棘樹叢著火。」
　　「懶散也者，諸惡之始，萬善之首。」
　　「我將不惜一切，一切代價，去寫：這是我為了能倖存而發起的戰鬥。」
　　「你是一份作業。舉目不見學生。」
　　「我寫下的每一個詞彙幾乎都與下一個詞彙齟齬，我聽到輔音沉重地相互摩擦，元音像吟唱表演中的黑人一樣伴唱。」
　　「語言是故鄉的呼吸，而我是個嚴重的哮喘病人。」
　　「……我的所有文字都要燒掉。」

　　●特別收錄〈對於罪、痛苦、希望和真實之路的沉思〉。

另一種寫字 ◎包冠涵
譯序 ◎陳蒼多
第一本筆記簿
第二本筆記簿
第三本筆記簿
第四本筆記簿
第五本筆記簿
第六本筆記簿
第七本筆記簿
第八本筆記簿
附錄：對於罪、痛苦、希望和真實之路的沉思
馬克斯．布羅德的註解
奧德修斯之繩 ◎朱嘉漢

 

作者簡介



法蘭茲．卡夫卡　Franz Kafka　1883-1924

　　一八八三年七月三日生於布拉格猶太家庭。一九〇一年進入大學修習法律，一九〇八年任職勞工保險局，一九二二年因病退休。

　　受限於工作，卡夫卡幾乎只利用深夜寫作，長期精神疲憊與創作時間不足成為他主要的生活問題，也使他極少對自己作品感到滿意，故而有大量既未完成亦無發表意願的稿件。生前僅出版了自己的短篇故事，雖受少數作家同儕讚賞，但在文壇並未引起太大迴響。曾三度訂婚又取消婚約，且為此糾結。然而戀愛經歷也在各方面刺激他的思考與寫作靈感，並在其身後留下許多書信。

　　一九二四年因肺結核與世長辭，除三部未完稿長篇小說與多則短篇草稿，且有大量日記、書信與筆記留存。他在遺囑中交託好友布羅德將上述遺稿悉數焚燬，布羅德並未遵從，反將之漸次整理出版。如今卡夫卡已躋身二十世紀現代文學最具影響力作家之列，並被譽為現代人精神困境完美的闡釋者。

編者簡介

馬克斯．布羅德　Max Brod　1884-1968

　　一八八四年五月二十七日生於布拉格猶太家庭。一九〇二年十月十三日在德國布拉格查理大學進修法律時結識了卡夫卡。一九〇七年畢業，從事文職工作。隨後成為一名錫安主義者，並擔任猶太國民議會（Jüdischer Nationalrat）主席。卡夫卡病逝後沒有遵照其意願燒燬手稿，而是陸續將它們編輯出版。一九三九年納粹占領布拉格時逃亡巴勒斯坦，後定居特拉維夫。一九六八年卒。



譯者簡介



陳蒼多

　　生於一九四二年。師大英語研究所碩士，曾任政大英語系教授，出版創作與翻譯作品等身，現專於寫作與翻譯。