|
目录
成人的童話故事
——序方肯小說集《裝死的人不穿鞋》 ◎蔡曉玲 5
在魔幻與寫實之間
——方肯小說的政治隱喻 ◎王修捷 9
海的女兒 17
翻滾 41
裝死的人不穿鞋 49
曝光 63
主宰者 77
大裂谷 91
大象沒有回來 101
蜻蜓 111
末日後一隻羚羊 129
陋室之書 137
睡前故事 157
後記／ 打標題始終是難事，
其實我只想說「謝謝」 ◎方肯 175
成人的童話故事
——序方肯小說集《裝死的人不穿鞋》
◎蔡曉玲（馬來亞大學中文系高級講師）
八〇後的方肯已不算文壇新人，早於十九年前便出版了她的第一部短篇小說集《看見紅雨傘》（2005），裡頭收錄了十七篇愛情微型小說。當時的作者才二十二歲，在文壇中初出茅廬，和許多出道甚早的創作者一樣，作品還帶著青春的甜膩與純真，刻畫對愛情的種種幻想。又過了一個十年，方肯方出版其第二部小說《海峽邊城》（2015），是一部以其家鄉新山為背景的長篇小說。小說的時間跨度頗大，從1997年至2013年，承載了小說人物的成長，
從校園生活一路開展到畢業後工作與婚姻層面，也可視之為作者的成長痕跡。又近乎多一個十年，終於等到其第三部小說，作者這時已屆不惑之齡，於是交出來的小說作品，可謂再一次躍進，小說人物的身份或經歷已超脫了作者個人經驗的限制，展現其更大程度的自由虛構的能力。
不過，這些年來方肯除了發表嚴肅小說，她也出版了好多部少兒小說。說真的，能在兩塊領地裡切換自如的作家並不常見，因少兒文學書寫極度考驗創作者是否仍保有童心，下筆時尤其不能被現實世界的條件所限制。給兒童說的故事往往曲折離奇，具備天馬行空的想像，甚至魔幻的元素，打破一般認知，如動物能說話，大自然與人也能交流。而這點卻非常奇妙地恰好成為方肯書寫上的風格，貫穿其小說書寫，成為她的標誌。
在這本小說中，我們可看到許多超現實的場景或童話元素，文字也像繪本的語言，淺白且詩意。如〈海的女兒〉，用美人魚童話拼貼出印尼女傭的故事，女傭漂洋過海來做工儼然是離開大海到外面世界的美人魚，最後的委屈與毀滅也像美人魚變成泡沫般，全都化為虛無。
再如〈裝死的人不穿鞋〉，小說設置了一個超現實的時空：「這個國的人都已經死去。他們一醒來就死去，一睡著就活過來。如果醒時發現自己活著，他們就把自己殺掉。」「鞋是邪惡。從我們出生以來，這個國就告訴我們：鞋是邪惡。」然而就像魔幻寫實的作品一樣，魔幻都有其現實指涉，這篇小說指涉的是一群無法擁有自主意與自由的人。這樣的人可以是處在某些極權國家之中的人，也可以是體制下的任何人。小說中的「我」偷偷潛入別人的家，把鞋子放在別人家的客廳裡，期待著越來越多人可以穿上鞋子，離開這個國家，意味著越來越多的人覺醒了。雖然尋求自由所要付出的代價十分慘重，「我」與那些勇敢的少年們都在所不惜，毅然決然地穿上鞋子，往前方走去。如果被囚禁，那就以肉身之死換靈魂的自由。於是小說的結尾寫道：「我和所有殺掉自己的人堆疊成山，讓所有穿著鞋的人踩上我們的身、臉和頭，翻牆而去。我們死去的肉身之多，足以讓所有人俯瞰一切的真相。」
〈曝光〉也有一個超現實的時空，以隧道作為兩端的連接點。隧道的一端白天很短，人們可以用時間換鈔票，所以白天特別的短。隧道的另一端卻有著全部的光，而這裡的人全都著迷於光，不吃不喝，集中在一個廣場上站著、躺著、蹲著，專注於仰望光。這樣的兩端像是物質與精神的極端，似乎擺盪在兩者之間才是苟活之道？或身處在庸碌人世中追尋遙遠的光與希望，就像小說的結尾：「光之遙遠，日出日落的絕對，值得我的仰望。人之所以向前走去，活了下來。阿火若是看見光裡的顆粒，他必定會回來。」此超現實場景很有意思，也很迷人。
其他篇章如〈翻滾〉、〈主宰者〉、〈大裂谷〉、〈大象沒有回來〉、〈蜻蜓〉、〈陋室之書〉、〈末日後一隻羚羊〉皆有超現實元素，如有生命的物品與會說話的動物，而具有童趣的一篇小說〈睡前故事〉，作為此書的最後一篇就像一本書的後記，以後設手法點出小說創作中那些超現實的原因，有時不過是為了服務創作者的一個意念，頗為有趣。
若說此書有一個統一的元素是超現實，那麼此書也有一個統一的立意，便是這些超現實的存在如一面魔鏡，是為了反射出現實世界的殘酷，人性普遍的自私、貪婪與卑鄙，社會體制對人的束縛等。而偏偏在現世中有少數人能逆流而行，帶有眾人皆醉我獨醒的清醒者姿態，去戳破這一切。因此我們看見故事主人公一次次地努力掙脫，一次次地失望受傷，因為現實當然沒有所謂的王子與公主從此過著幸福快樂的日子。
我想，方肯這次寫的即使是童話故事，也是成人版的童話故事。
內文摘錄：
〈海的女兒〉
伊瑪搖擺著閃閃發亮的尾巴，慢慢游到我的身邊，一手攬起我的腰，就不停往水面上升而去。她尾巴上的鱗片在月光下閃爍，宛如星子們都攀附在她的尾巴上。我相信，伊瑪是來自海的女兒。
夜裡的湖畔無人，我像瞬時熄滅的星，啞聲滑入湖裡，只有尾隨我而來的伊瑪知道。我沒有抓到青蛙，卻看見伊瑪的魚尾。一上岸，那魚尾就消失了，變成穿著花色長褲的兩條腿，濕淋淋地站在地面。伊瑪的表情平靜如湖，沒有半點漣漪顯露在她的臉上。她只是平靜地問我，「沒事吧？」
回家途中，一路無語，我不時窺望伊瑪的雙腿，尋找吸盡了月光的鱗片，或許遺留在走過的路上。我和伊瑪的腳步並行在越來越深的夜，越來越沉，沉入地核，熔解在每一秒的欲語還休裡。魚，本是來自水裡，抑或離開陸地，遷進水裡？鱗片披上忽閃忽現的光，彷彿那是牠既美麗又憂傷的記憶。伊瑪也許此時僅是過渡，她將有她前往的彼端。
伊瑪剛來到我家之前，那掉落在客廳地上的紙條，一直躺在原處，懶洋洋地看我們走過它的身旁。它偶爾會打哈欠，隨風微微飄動，但不會移動太多。幾天、幾個星期，甚至幾個月，它都在。
塵埃常在風扇的葉片上偷偷擁抱，當擁抱超過了可以偷偷的重量，它們會飄落到桌上、床上，或者掉入我的杯子裡，猶如從樹上凋零的花朵。
這屋子鮮有人聲，總是能清楚聽見外頭的各種鳥類叫醒太陽，又喚來晚霞。這屋裡也鮮有炊煙，不會有飯菜的熱氣，只有冷掉的飯盒，掛在門外的籬笆上。
這屋子是否只有我？我獨自醒來，復獨自睡去。賬單追逐爸媽，爸媽追逐慾望，都是一場數字遊戲，讓他們總是離家那麼遠。
十歲酷熱的三月，太陽的烈焰透過車窗燒著我。我坐在車裡，想用一塊布把太陽包裹起來，塞進我的胸口，溫暖我虛弱的身子。我躲不過陽光，只剩眼皮可以張合。世界慢慢淡入，又慢慢亮起。爸媽正接我從醫院回家。
我入院了一周。我認識了幾位護士。她們常對我笑，我可以聞到笑裡有憐惜的味道，有點香卻帶著澀。我不記得那種味道是否好聞，每日的倦意太濃郁，稀釋了我的記憶。那個腸胃炎、貧血、營養不良的孩子，我只記得她們如此稱呼我。在她們之間。
從醫院回到家時，媽說家裡請了工人，以後她會煮飯給妳吃。
伊瑪頂著一頭整齊的短髮，像一朵白色的雛菊站在沙發旁。她羞澀的微笑在臉上若隱若現，我彷彿看見雛菊在隨風搖曳。她穿著寬鬆的褐色T恤，些許褪色的布料上，印著幾個幾何圖案，不規則地交錯，也說不出是什麼意義。
那是我和伊瑪的初見面。
母親問她一句，她答一句；吩咐她做什麼，她就做什麼。散亂各處的雜物就消失了，一天三餐就準時擺在桌上了，地板便和浴室裡的鏡子一樣乾淨明亮了。我的家自此多了一個人的溫度，湊合湊合有了家的樣子。（未完） |
