水果賊，或前往內陸的單純之旅

 

 

　　是誰規定偷水果不能是一種義務

　　何以闢地種果是正義，順果牽果就成非法？

 

　　盛夏日，水果賊啟程要前往內陸，展開一段尋母之旅。沿途，她遇上市集、慶典、陌生人的熙熙攘攘，有時遇上甘醇甜美的樂事，有時遭遇無以名之的驚駭，有時，則什麼事也沒有。

 

　　水國賊愈是靠近安靜的內陸地區，她與母親重逢的時刻也愈來愈近，還即將迎來一場家族盛宴。然而，不斷迷途的她，能夠抵達目的地嗎？

 

　　漢德克藉由詩作般的小說，幻如夢的語言，一再質問所謂正常與不正常的分野、國族與個人的交纏與分離，導引人們找到內心被外在事物遮掩的瑰寶。

 

　　哪條律法規定，人的一生該做些什麼，該融入什麼樣的團體，又該隸屬哪個國家？

　　一個人是否一定要有外在的歸屬才能完整？我們能不能憑藉內在的感受與探詢，在世界任何一處自力更生。

 

　　小說中埋藏著意想不到的開展。漢德克聚焦人類行為的細微之處，拋開世俗的定義與常規，讓我們看見石頭就是石頭，空氣就是空氣，烏鴉就是烏鴉，活著就是活著。

 

 

　　柏森、蕭宇翔

 

 

　　林宇軒、廖偉棠、鄭琬融

 

　　「故事底，我感覺到鮮少有分別你、我、他的時刻，最多最多就像世界和世界相疊在一起，每一個可能世界同時地在同一刻發生。這是小說裡極為複雜的迷惑。」──柏森

 

　　「我們因為虛構，而對現世產生了一股深深的鄉愁與眷戀，而不再只是沉醉於敘事推向高潮與洗滌的便利魔法。這一刻，我們真正成為了一名理想讀者。」──蕭宇翔

 

　　「這不是一部情節緊湊、角色鮮明的小說，讀者極可能迷失於開頭瑣碎的敘述當中。不過，正是這些只聞其名、不見其人的敘述，讓我們慢速摸索水果賊的輪廓，進一步理解水果賊如何成為水果賊，然後不成為水果賊。我特別喜歡彼得．漢德克變換敘述視角的手法，長篇幅動用第一人稱我的段落，巧妙地在往後被完全取代而不復存在，只時不時提點讀者：這是『水果賊的故事』。故事就在各種補充和迴返之間完成，從日常的細節到穿插的後設，最後抵達眾聲喧嘩的狀態，像一首詩的韻律終於被解決。閱讀《水果賊》，是各種念想解壓縮的過程，是情節的發生和不發生。」──林宇軒

 

　　「漢德克的晚期風格中，詩意與沉默的力量、遊走與回顧的力量、垂老的智慧與精靈一般的青春等等互相撕扯，最後渾然一體，帶出這片深邃的大陸最後的史詩，縱使現實已經分崩離析。水果賊是一個隱喻，但超越隱喻成為二戰後叛逆一代留給下一個千禧的信息。」──廖偉棠

 

　　「在反覆的思緒中，不是重複，是磨尖思緒的利刃，帶著閃光前往尋找水果賊的旅程。漢德克以詩的哲思刻劃沿途的風景，使你在看待任何事物時都無法持有唯一的眼光。而正如《第二把劍》他挑戰了殺人者的動機，《水果賊》也挑戰了讀者對於竊賊的想像。摘走野地裡的果實是偷竊嗎？那麼那些如同野地果實的無國籍者，是否就不受保護、活在不被關切的世界現實夾層之中？漢德克將旅程作為一個隱喻，進一步帶領讀者思考著國家、身分與正義的問題。這些思考從不安逸，而是再再逼近危險的界線。」──鄭琬融

 

　　「漢德克是精明的探索者，善於尋思人類經歷的細節，正如敘述者所指出的，他使筆下那些遊蕩的人們逗留的每個小時都『充滿戲劇性，即使什麼也沒發生』。欣賞漢德克敘事風格的讀者，也將從故事的風景中得到回報。」──《出版者週刊》

 

　　「漢德克經常強調的並不是某個事件，而是一個看似微不足道的瞬間，其重要性是那些經歷過的人甚至沒有發現的。」──《紐約客》

 

 

　　2019年諾貝爾文學獎得主。

 

　　出生於奧地利，著名小說家、劇作家。1961年於格拉茨大學攻讀法律，1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》，引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一，曾於1973年獲畢希納文學獎，2009年獲卡夫卡文學獎，2014年獲國際易卜生獎，被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。

 

　　作品產量眾多，小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《第二把劍》、《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《水果賊，或前往內陸的單純之旅》等，其中多部曾改編成電影，如《守門員的焦慮》為與文．溫德斯合作改編；《左撇子女人》則由漢德克本人執導，並獲坎城影展最佳影片提名。

 

 

 

　　德國科隆大學德語文學碩士，從事文學翻譯多年，包括卡夫卡的三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》、中篇小說《變形記》和《卡夫卡日記》，在木馬文化出版的譯作還有托瑪斯．曼的《魂斷威尼斯》、彼得．漢德克的《守門員的焦慮》以及瑪莉蓮．羅賓遜的《家園》、《萊拉》和《傑克》。