「兩假相逢,必有一真。」
「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」
樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。
B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。
虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。
英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。
馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。
本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身份/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。
男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。
《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。
孫梓評 專文導讀
本書特色
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。
★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。
★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。
★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。 |