寫給未來情人的足球指南


	在這本散文集裡，牛油小生化身為球迷，寫了世界盃、東京奧運、英超、西甲、意甲、NBA、乒乓、拳擊、棒球；眾多球星在他的文字裡奔跑，騰起歡呼，卻也黯然離場── David Beckham、Andrea Pirlo、Francesco Totti、Zinedine Zidane、Ronaldinho、Luis Suárez、Didier Drogba、Cristiano Ronaldo、Lionel Messi…… Michael Jordan、Kobe Bryant、LeBron James、Stephen Curry、林書豪…… Roger Federer、Rafael Nadal、Djokovic Djokovic、Andrey Rublev…… 林丹、李宗偉、陳炳順…… 牛油小生寫出了自己的，同時也是我們的體育時代。新加坡著名作家、詩人黃凱德寫序推薦：從《寫給未來情人的足球指南》內的多篇作品，不難洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節，把這本書歸類為「體育散文」，標籤或許方便慣用，卻也似乎不夠周全。用看球的眼光做出更為廣角的注目，其實這本書從頭到尾，更像是一部個人式的奧林匹亞，熱烈召喚體壇過去現在的眾神，一起圍觀牛油小生的靈肉成長經典。


	目录 GG——牛油小生的足球經序／黃凱德　　 7 Kick Off 上半場寫給未來情人的足球指南　　 13 那個大足球時代（以及我（們）作為腳註，退守的髮線）　　 26 平庸增生　　 34 芊芊，這個新年心情很糟　　 41 鬥牛　　 51 Tom Hanks是阿斯頓維拉球迷　　 61 上．下．左右　　 68 謎羽變奏曲　　 81 黯然與銷魂　　 101 網的兩邊　　 105 Replay 中場休息流水丹青　　 111 下半場各就各位奧林匹亞　　 121 止戰之殤　　 125 狗洞與偷雞　　 129 好想在草原投球　　 133 大海的女兒　　 137 乒乓　　 141 不敗的人　　 145 鏡花水月　　 150 東京奧運　　 154 兩個人的童話故事　　 158 心魔　　 163 羅馬的日與夜　　 167 1985年的足球賽　　 172 越位　　 177 缺一不可　　 182 NBA與奧運男籃　　 186 科比　　 190 世界盃狂想曲　　 195 SLAM DUNK　　 199 Messi the GOAT　　 203 助攻　　 207 To be，or not to be　　 211 Last Play　　 215 加時 One Last Dance nyawa-nyawa美人魚，親愛的臀R for Ray-surrection　　 221 後記　　 235 GG——牛油小生的足球經序／黃凱德（新加坡著名作家、詩人）我在報館當過幾年的體育記者，主要撰文介紹押註足球賽事，比較準確不加掩飾的說法，即是教人如何賭球。作為一位盡責並且時時自嘲的媒體工作者，報道當然都要做足充分的準備，比如參考球隊的近期表現、球員的上場狀態、對戰的歷史記錄、盤口的起伏走勢，乃至晴天雨天的氣候條件。帶點股市分析的內幕蹊蹺，同時挪用賽馬賭經的數據邏輯，我都盡量保持客觀和冷靜的語調，釋放樂觀和豁達的情緒，貫徹適當而又隨興的感性與理性，除了滿足自己身為球迷和賭徒的需求，更重要是讓那些在報攤旁久候多時的讀者，丟下零錢奪下報紙，翻過殺人放火的頭條標題，翻過歌舞升平的政策文宣，再翻過明星藝人的桃色糾紛，目光最後落在曼聯領隊弗格森（Alex Ferguson）緊皺的眉頭和各種賠率紛亂的擺置之間。終於讀到我煞費苦心經營佈局的優選賭球貼士之後，他們的腳步差不多也移動到了投注站的門口。雖然情境容有些許扭曲和誇大，但是在這樣的讀者確實存在（他們甚至會打電話來報館找我，或者感激或者揶揄地，表達了我的文字對於他們的不同意義），無疑是我的記者生涯，乃至可能包括全部人生的寫作歷程裡，堪稱最風光和灑脫的時期。我相信，這也是牛油小生，之所以找我寫序的原因之一。那時候，貝克漢姆仍在專心踢球，C羅的六塊肌尚未出道，新加坡GST還是3%，馬來西亞首相安華蹲在牢裡，我曾經在西班牙親眼見過齊達內，完全沒從這位法國隊長光頭油亮的反照中，預見未來將會讀到一本叫做《寫給未來情人的足球指南》的書，同時領略到有些東西永遠不會逝去的真理。足球的本質是一種瘋狂的道統，過去現在未來自成完整的時代和宇宙，牛油小生明明是副刊記者，卻幹了許多體育記者的差事。《寫給未來情人的足球指南》的內容形式，似乎有點難以界定，跟這個算是撈過界的行徑恐怕極有關係。大概也是從小活潑好動的緣故，牛油小生踢足球打籃球沉迷電玩遊戲，勞其筋骨式的修持，加上文藝青年的習性養成，俗氣說來即是所謂的宜動宜靜（這才是給未來情人的指南），雖然不幸未能成就一副運動健將的體魄，但是氣血充足知行合一，卻意外投入參與了一種獨特作品類型的產生。像是村上春樹那本關於馬拉松的《關於跑步，我想說的其實是……》，或者David Foster Wallace那篇記錄溫佈頓網球大決賽的〈費德勒作為宗教體驗〉（Roger Federer as Religious Experience）。小說作家越位寫起了運動體育，牛油小生在書裡把許多體壇人物許多豐功偉績，以近乎頂禮朝拜的語氣進行追溯和描述。但是，這些風風光光之外，牛油小生想說的，其實是另外一些灑灑脫脫的事情。從《寫給未來情人的足球指南》內的多篇作品，不難洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節，把這本書歸類為“體育散文”，標籤或許方便慣用，卻也似乎不夠周全。用看球的眼光做出更為廣角的注目，其實這本書從頭到尾，更像是一部個人式的奧林匹亞，熱烈召喚體壇過去現在的眾神，一起圍觀牛油小生的靈肉成長經典。遙想馬拉多納和科比如何刁鑽地控球進攻，觀看費德勒和李宗偉如何使勁地揮打球拍，活在一個肉身註定衰亡的世界，這些馳騁的身姿和強大的動能，羅馬競技場內上演的希臘大戲，有血有淚仿佛示範了一種不朽的美學。讓我們一起驚呼尖叫，縱使強求模仿不來，至少明白原來生命，可以如此沸騰和精彩。而我們作為看台上或者電視前的凡夫俗子，雖然僅僅只是觀眾／讀者而已，但是在屬於自己的，另外一場更加寫實的戲目微景中，那些身體依樣學不來的門道，可能都是一種精神湊熱鬧的本錢，作為接下來面對種種未知的賭注。上半場下半場，無論勝負輸贏，賭球貼士有時准，有時不准，重要的是，結束後都要說GG（Good Game）—— 我當年都是這樣告訴打電話來報館找我的那些球迷和賭徒。《寫給未來情人的足球指南》正是牛油小生，對那些感動和記憶，洋洋灑灑寫下來的GG。內文摘錄：開場白和愛賭的前輩談球，他研究盤口，比對歐美和亞洲盤，看準了狠狠下注。他常說，你看今天盤口，巴西竟然只放一球。蹊蹺。在他眼中，足球都是假的，世界級球員強大之處，在於他們能夠控制比賽，他們甚至可以精確地在某一個時間點進球，或不進球。賽后他經常會這樣說：“那個一對一，C羅（或 Messi）怎麼可能打不進？” 網上有個片子，小貝在沙灘，連續把四個球吊進遠遠的四個垃圾桶裡，完成任務他轉過身不置可否的表情，瀟灑地離開畫面，那是造假還是實情？我是小貝那個時代成長的球迷，我相信他，他是那種半場也能進球的奇才，怎麼不可能？我和前輩不同的地方在於，我相信球員會為了足球揮灑他們的才華和熱血，那是一個個單一人格的偉大昇華，間中夾雜着無數的無奈、失敗與酸楚，而前輩看到的卻是巨大賭球市場背後的供需問題，他知道那些球員已經強大到可以一字不差演繹早就寫好的劇本——球員就是最強演員。也許，真的，我的格局不如他。 1994年世界杯，哥倫比亞後衛Andrs Escobar自擺烏龍，送美國隊大禮，結果哥倫比亞爆冷出局，賽后黑社會團伙暗殺了Escobar，當時他才27歲。這樣的悲劇，到底說明了什麼？是指向球賽不被操控才會有殺人的舉措嗎？還是警惕我們，足球員生活在恐怖集團的陰影中，而不能完全相信呢？我沒有答案。我只能帶着懷疑一直深愛足球，甚至願意穿上球鞋，在業餘的休閒的球賽中，被鏟到全身傷痕也在所不惜。