|
自序⊙龔萬輝
想像一本書的樣子
畫畫的時候，貓總是好奇來看。畫筆在紙上游移，大概被貓誤會了和逗貓棒有相同的意思，以為又是玩樂時間。貓盯著筆端，伺機想要伸手去抓。把牠抱下桌子，又趁你不注意的時候爬上來。貓堅持要看著我畫畫。也許，這本集子其中的某些畫作，有貓動過的手腳也說不定。
貓的好奇心。馬格利特曾經畫過一隻灰貓，像是駕駛宇宙飛船那樣，坐在一頂漂浮的禮帽裡頭。這本書的封面，那個戴禮帽的西裝男子，就是在向這位超現實主義畫家致意。我喜歡馬格利特，一如我喜歡他畫裡那些無視於重力，漂浮起來的事物。我一直都覺得這些超現實畫作，其實非常接近於文學，像詩的語言，或者詩的各種意象──和好的文學作品一樣，好的畫作裡應該也有一種無可言說的，但又能牽連著你，而體會到的什麼──
安靜地等待被凝視、被發現。
據說終於有人發現，那些原本上傳到網路空間的圖片和文字，其實正在無聲無息地消失。或者因為某個網站、論壇早就無人在乎地關掉了，又或者各種審視、各種奇怪而未知的理由，像啪嚓熄滅的火花，就再也追溯不回。
我們原來都是寄居者，當年想像的應許之地並沒有真的實現。或許我們都曾經誤會了，以為存放在網上空間或者社群媒體的記憶會永遠都在，但其實那些數位化的圖像和文字，在無人知曉的時刻，以我們不曾留意的方式和速度，一點一點地剝落、消失。
和消失以及虛無對抗的，也許是那些屬於觸覺的，可以用手去指，可以撫摸那之上的紋理，放在手心上的事物；或者，留在心底的感覺與回憶。比如擼一擼貓，到展覽館裡看一看那些古老的油畫。若距離足夠近，你可以看見熒光幕無法重現的，那些經過歲月洗滌的色彩、那些顏料龜裂的隙縫，以及，筆刷層層堆疊出來的筆觸——你可以由此推想，百年前一位畫家畫畫的過程。
有時候我想，一幅被人類悉心保護的畫、一座雕刻，或者一本書，也許比放在網路上，可以存在得更久遠吧。且每一幅手繪的畫，都是唯一的孤本。任憑我也再無法完全重現我所畫過的任一作品。如今，人工智能可以模仿馬格利特的風格嗎？我想是可能的，但也一定有任何Prompt詞所無法觸及的地方，以及連AI 都要困惑不解的，比如詩，比如所有數據庫裡皆無從比照的各種奇思妙想——關於創造的意義，那是人類尚未被真正取代的魔法。
或許因此，我想像這些畫作和文字變成一本書的樣子，可以被拿在手中，被翻頁、被擁抱；可以被丟棄、被愛惜。
我是畫畫的人，也是寫字的人。這本書裡，畫作都曾經陪伴過不同的人創作的文字，而文字陪伴過零碎的時光。有段時間，生日的時候都會為自己寫一些什麼；也有段時間，總是想起剛過世的母親。
或許一直以來，主題就是時間。把多年來那些曾經離散網路各處的字句捕撈回來，依著時序，和這些畫作並置在一起，或許它們就會
在某個點上交匯。圖像和文字對我來說，像是鋼琴間隔的黑白鍵，也就有了彼此獨立又彼此牽連、如光如影的意味。那麼，當它們都被印刷出來，變成一本書，似乎也是默默而自覺地抵抗著，日常的易逝。
對了，關於書，馬格利特也畫過一幅畫，叫做〈順從的讀者〉（The Submissive Reader）。畫中沒有畫家擅用的超現實景象，只畫了一個捧著書的人。而那個人露出一種訝異、驚奇糅合出來的複雜表情（那是馬格利特的作品裡少見的誇張表情），讓人無比地好奇，又留下無窮想像的空間，他到底看到了什麼──
像是畫家留下了一個謎語，可以任意填充答案的空格。
我希望這本書，也恰好有一個這樣的地方，可以好好安放，你的不順從的想像。
|
