順其自然——屋頂上的披頭四：傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作

 

 

 

　　幾乎塵封於樂迷記憶中的披頭四，因《魔戒三部曲》電影導演彼得．傑克森的紀錄片作品《披頭四：回歸》（The Beatles：Get Back）重回大眾視野。隨著當年的電影《隨它去吧》於串流平台重新上線，也讓全球樂迷再度重溫披頭四解散前那段搖滾時光。

 

　　披頭四解散已久，為何魅力不減？本書將帶領讀者由最後一張專輯《順其自然》談起。嚴格地說，《順其自然》並「不能完全算是」披頭四的最後一張專輯，《艾比路》（Abbey Road）才是。然而，資深樂迷對《順其自然》的探究，卻往往比《艾比路》更加熱烈，為什麼？因為《順其自然》從企劃、發想、錄製到真正發行，除了讓後世們在評價、討論披頭四的音樂生涯與成就時，最為意見分歧、褒貶不一以外，這也是一張連團員們自身都極不滿意的作品，也正是這樣謎團重重的一張專輯，才吸引了無數樂迷幾十年來前仆後繼、孜孜不倦地去挖掘與《順其自然》相關的所有真相、流言。

 

　　一切從1968年為〈嘿！朱德〉錄製短片開始，原以為只是尋常企劃的開端，不料卻是走向崩解的序曲，在此期間無論是更換錄音室、拍攝影片、現場演唱會還是錄製新歌，樁樁件件都浸泡在爭執與矛盾中。即使保羅．麥卡尼想盡辦法試圖找回團員間的向心力，但約翰．藍儂早已和小野洋子展開新的表演事業，喬治．哈里森已經將部分事業重心移往電影，而林哥．史達也已經受夠了自己總是屈居四人末座的情況。除此之外，披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰；同時，新的錄音技術問世，使團員們不得不思考全新的音樂呈現方式，試著放下最擅長的現場收音錄製，並加進他們都極為陌生的多軌錄音──這也代表就算分頭收音，錄音工作也能完成，「四人必須通力合作」不再是完成專輯的必要條件。

 

　　藍儂、保羅、林哥與喬治，為何執意走出艾比路錄音室？披頭四成員們是在什麼樣的心境與狀態下舉辦了「屋頂演唱會」？在眾多的名曲中，哪些曲目從專輯中被刪除，哪些又被改編、重新收錄？四人最終走向破局，矛頭究竟應該指向哪個關鍵事件或人物？被團員極度厭棄的《順其自然》，真的一無可取嗎？因為種種變數，《順其自然》的錄製工程只能在破碎的規劃中進行。這也讓許多後來並未收錄在專輯中、也未真正發行的版本在市面上流竄。這些版本對於樂迷而言，卻反而別具意義，頻頻引起各界回溯與探尋。

 

　　約翰的歌詞、喬治的和弦、保羅的琴聲與林哥的鼓點，披頭四透過他們的音樂帶給全世界無數人勇氣與希望，卻無法挽回團體注定終結的命運，徒留無限徬徨與留戀、掙扎與苦痛。當我們談到屋頂上的披頭四，我們所談的不只是一個樂團，而是一則悲傷的故事、一段傳奇的消亡。

 

 

　　「披頭四在蘋果唱片期間做出許多頂級作品，可是在企業經營層面毫無章法可言。那是個巨大、混亂，而且有太多人在嗑藥的公司，大家沒有自制力也不知該往哪裡走。」──阿利斯特（蘋果辦公室經理）

 

　　「有個警察跑來敲門，他說如果我們不開門，他就要逮捕這棟建築內的所有人……結果警察進來也只是站在旁邊看。他們沒有阻止披頭四表演——我們以為他們會嘗試阻止一切，所以我們說，『不，別阻止他們——就讓他們繼續吧；大家都很享受，沒事的。反正也沒造成問題啊，對吧？』那位警察說，『嗯，但前提是我們要能在這裡監督。』他們一發現是誰在表演後就沒有試圖阻止了。」──大衛．哈里斯（艾比路錄音室技術顧問）

 

　　「我不認為有誰拆散了他們，全是他們自己的問題。約翰想離開，但我覺得他是直到洋子出現後才真正意識到自己想離開，而洋子只是鼓勵他這麼做。」──彼得．包恩（艾比路錄音室錄音師）

 

 

　　● 特別收錄多幀披頭四相關活動照片，帶領讀者重溫天團每個歷史性的時刻。

　　● 竭力還原《順其自然》專輯的錄製工程與錄音技術，資深樂迷必讀。

　　● 作者親訪參與《順其自然》錄製過程中的工作人員，深入探討披頭四解散的真相。

　　● 同名冠軍單曲〈順其自然〉及多首傳唱名曲幕後花絮爬梳整理。

 

 

　　四分衛阿山（四分衛阿山）

　　因奉（樂評人）

　　阿凱（1976主唱）

　　狗恩（黑鳥咖啡 & BeeToast樂團）

　　林查拉（造次映畫總監）

　　吳羿緯（布萊梅 Bremen Entertainment Inc.主唱）

　　曹瑋倫（布萊梅 Bremen Entertainment Inc. 吉他手、河童鄉 Toxic Bald 鼓手）

　　馬欣（作家）

　　馬世芳（作家、主持人、資深披頭迷）

　　陳德政（作家）

　　詹宏志（作家）

　　廖偉棠（詩人、評論人）

　　熊一蘋（作家）

 

 

　　事實上，披頭四的裂解，從1966年他們不再巡演，1967年經紀人布萊恩．愛普斯坦猝逝之後，就已無可避免。想一想：從1962年發行首張單曲〈愛我吧〉走到1969年初的《回歸》計畫，才不過短短六年多，披頭四的小世界和外面的大世界都經歷了堪比宇宙大霹靂的震盪，名聲帶來的瘋狂海嘯效應和作品演化的速度，史無前例，後來更再也無人能夠重現，不可能有人知道該怎麼應付那樣的壓力。這四個二十多歲的小青年卻沒有崩潰，沒有毀掉自己，並且直到最後一刻都不斷精進，持續創造出美麗不可方物的歌曲，那已是不可思議的奇蹟。——馬世芳（作家、主持人、資深披頭迷）

 

　　玩音樂，原本該是一件有趣的事，披頭四在巨大壓力下come together，像變魔術一般，在搖搖欲墜的沙堡上重新變出彩色的鑽石。那種神奇的內在凝聚力，造就了落日前的餘暉。——陳德政（作家）

 

　　《順其自然》的錄音重現江湖，證明了披頭四的音樂並非偉大六〇年代的終點，而是有無數可能性的起點，它像是一條承載了一代人信念的祕鑰，也許能開啟新的多重宇宙。──廖偉棠（詩人）

 

　　作為一名連《救命！》和《一夜狂歡》兩部電影都看過的披頭四粉絲，很開心能夠讀到這樣一本書，那種與他們距離很近的感覺，讓我很滿足，就像跟著筆者回到了那個年代、看著一切事情發生，頗有臨場感，偶爾內文也會令我想起練團室裡的某些片段而跟著緊張起來……！我想，只要是玩樂團的朋友們都會感興趣，並期待能在其中找到些什麼。──吳羿緯（布萊梅 Bremen Entertainment Inc.主唱）

 

　　閱讀這本書的時候我一直想到，不知道這歷史中已經死去的人，下一世去了哪裡？他們會繼續執著在哪些事呢？即便唱著〈親愛的上帝〉（My Sweet Lord），難道他就真的見到上帝了嗎？我一邊讀著，一邊在腦中建構文字所描述的那些時空，包括那緊繃的合夥關係，或是穿插著如我這樣的「器材宅」而言寶貴的資訊，從披頭四那些工作夥伴的旁觀證詞中，我們啃食著粉碎的現實，似乎讓所有影像或樂音都更鮮活了一點。──曹瑋倫（布萊梅 Bremen Entertainment Inc. 吉他手、河童鄉 Toxic Bald 鼓手）

 

　　從《左輪手槍》到花椒軍曹再到白碟 ，披頭四的創作不斷擴大後又逐漸收攏，然而人心各異，四散一地，嚴重影響士氣。這本書記錄了《順其自然》的專輯製作過程，中間的掙扎爭執，最後似乎也與名字相應，從「回歸」到「順其自然」，即使保羅．麥卡尼在屋頂唱足三遍的《回歸》，盼望夥伴回來，終究一切得隨風去。──因奉（樂評人）

 

　　馬特奧帶領讀者進入《順其自然》這張傳奇專輯的製作過程，這是披頭四最後一次全力合作。書中披露在製作過程中，團員四人歷經諸多妥協與談判的過程。馬特奧用不慍不火的方式敘述，但又不失緊湊。——美國圖書館協會（ American Library Association）

 

　　忠實地描述了披頭四的盛世歷史上最耐人尋味的一個月。——《奧斯汀美國政治家報》（Austin American-Statesman）

 

　　史提夫．馬特奧的研究非常細緻，《順其自然》不只是披頭四最令人們難忘的專輯，正如大多數人所知，它標誌著搖滾樂史上一個最有影響力的樂團的結束。——《樞紐》（The Hub）週刊

 

 

　　曾在圖書出版和公共關係領域工作近二十年，現為專職作者，長年為《紐約時報》、《紐約雜誌》、《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《巴爾的摩太陽報》與《滾石》、《Spin》等媒體撰寫文章。著有《順其自然——屋頂上的披頭四》（The Beatles' Let It Be）、《Dylan》、《Act Naturally: The Beatles On Film》等作品。

 

 

 

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《向獨裁者說不》；長篇小說《我彌留之際》、《消失的她們》、《激情》、《西北》、《聲音與憤怒》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》，以及圖像小說《歡樂之家》等數十種。