【自然女神植物書寫套書】（二冊）：《三千分之一的森林》、《編織聖草》


	【自然女神植物書寫套書】包含羅賓・基默爾兩本的著作：《三千分之一的森林》、《編織聖草》　　如詩般的植物學書寫，　　將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的結合。　　♦《三千分之一的森林》　　2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎（John Burroughs Medal）　　2020年Openbook好書獎．年度生活書　　《三千分之一的森林》收錄了基默爾的十九篇散文，她以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合生命故事與研究苔類多年的心得。她試著用不同的知識系統，讓我們突破尺度的限制，理解苔類這種微小植物帶來的啟發，和森林同樣弘大。　　★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作　　★作者為當代最重要青苔研究權威之一　　★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆（Howard Alvin Crum）9幅手繪插圖　　★農業部生物多樣性研究所所長楊嘉棟博士審訂　　♦《編織聖草》　　編織「聖草」的文化意涵　　Sweetgrass又名茅香草，是美洲原住民重要的精神象徵。在每年固定時節採收野生茅香草，將之編成髮辮贈與親友，並在儀式前焚燒，以此淨化、祝禱並獲得力量。本書以「聖草」這個文化象徵作為全書架構，從種植、採收、編織、焚燒等儀式和步驟，於各章中開展多元植物經驗，貫徹時序遞嬗、萬物循環的精神。　　身為受過嚴謹科學訓練的植物學家，基默爾學習以客觀理性的系統工具認識自然，但這些知識無法讓她跟大自然產生共情。後來，她發現來自先祖的傳承，彌補了科學的空缺。印第安智慧讓她懂得世界的靈性，讓她看見萬物的聯繫，讓她相信動植物都是人類的導師，必須以感恩互惠的方式，去與自然雙向交流。　　本書中，基默爾融合了不同的知識系譜，藉由動人神話、儀式和童年經驗，展示印地安文化如何在萬物身上看見自然餽贈的禮物，並揭示重要的生命課題。她不斷提問：如何在現代世界找到方法，再次認知到土地是一份禮物，以恢復我們和世界的神聖關係？　　★出版至今長據亞馬遜網路書店自然書寫類/植物學類/生態學類第一名　　★榮獲2014年美國自然文學指標性獎項 Sigurd F. Olson自然寫作獎　　★紐約時報、華盛頓郵報暢銷書，亞馬遜網路書店全5星、破萬則高度評價


	目錄 ♦《三千分之一的森林》目錄【致謝】【前言】在日常感知的邊緣，開始觀看 1．青苔與岩石的古老對話這些大石比緩慢更緩慢，比強壯更強壯，但它們生出一片像冰川一樣強而有力的柔軟綠蔭，青苔磨耗石頭的表面，一點一點地磨成粒，緩慢地變回沙。 2．聆聽苔蘚苔蘚不是背景音樂，是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔蘚的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，這溪流有很多種聲音，令人平靜，苔蘚也有各種綠意，使人舒心。 3．小之所長，活在邊界無論人行道之間的縫隙、橡樹的枝枒、甲蟲的背部，還是峭壁的暗礁，苔蘚都可以填滿植物之間的空隙，迷你優雅，充分利用小的好處，冒險拓展自己的疆域。 4．復回水塘苔蘚就是植物界的兩棲動物。它們是第一種從水生過渡到陸生的植物，介於藻類和高等陸生植物之間。苔蘚演化出一些基本的適應能力，能夠在陸地，甚至沙漠中存活。 5．性別不對稱無論在數量、體積或精力層面，雌體都主導了曲尾苔的生命。男性存在與否，有賴女性的力量。萬一那個孢子掉到長滿同一種曲尾苔的土地上，它會從現存雌體的葉子之間篩落，然後定著在某處，讓雌體來決定它的命運。 6．為水而生雨水沿著早為它們準備好的路徑奔流而去，淹滿小葉片的渠道，水總能在毛細管裡找到路，深深沁入每寸細胞。不出幾秒鐘，苔蘚所有飢渴的細胞都膨脹起來，扭曲的莖部伸展向天空，葉片也向外伸展來迎接雨水。 7．包紮土地的傷口：苔蘚的生態演替金髮苔是第一個開始療癒這片土地的植物，其他植物才有機會跟上。在陰影深幽處，當苔蘚完成任務時，很快就會被取代。整個荒漠孤島上的樹木，就是第一批來到礦渣堆上的苔蘚所留下來的禮物。 8．三千分之一的森林苔蘚地毯的高度大約只有雨林的三千分之一，卻有同樣的結構和功能。苔蘚森林裡的動物跟雨林裡的動物一樣，透過複雜的食物鏈彼此關聯。生態系的各種規矩，在苔蘚森林裡都找得到。 9．基卡普河岩岸和基卡普河峭壁的研究，後來產生了所謂的「中度干擾假說」，在干擾強度介於兩個極端之間時，物種多樣性最高。生態學家指出，若完全沒有干擾，優勢族群像蛇蘚就會慢慢進逼其他物種，藉由生存優勢排除其他競爭者。 10．選擇我們發現四齒苔是連續的雌雄同體，只要群落變擠，就會改變性別從雌體變成雄體。這種跟著族群密度改變性別的作法也發生在魚類身上，但之前從來不曾出現在苔蘚上。 11．命運的風景很快，被風推倒的樹會變身長滿苔蘚的原木，風雨之後，苔蘚在木頭上成為一片織錦，映照出它周圍的森林是如何被同樣的力量塑造成形。白楊樹的種子飛揚在一陣劇烈強風裡，然後長出新的森林。 12．城市裡的苔蘚樹上的苔蘚是好兆頭，沒了它們便值得擔憂。還有遍地在你腳下的是真苔。在噪音、廢氣和摩肩擦踵的人群裡，總有縫隙之間的苔蘚帶來一點小小慰藉。 13．互惠之網：苔蘚的民族植物學或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？ 14．紅色運動鞋我舞在泥炭的水鼓上，雙腳透過泥炭的浪傳遞我存在的訊息，在一波波的回憶裡，它們也傳回訊息，告知它們的存在。我們還在。跟泥炭苔還活著的表面一樣，個體轉瞬即逝，集體卻恆久流長。我們還在。或許我的存在最好的證明，就是那隻遺落在某個深處的紅色運動鞋。 15．尋找壺苔說到棲地，壺苔肯定是最挑剔的，無苔蘚能出其右。壺苔不會長在其他苔蘚常出現的地方，只會生長在沼澤裡。不是在一般形成泥炭圓丘的泥炭苔上，也不是在沼澤的邊緣。大壺苔只會出現在沼澤的唯一一處，在鹿的排遺上。 16．想要擁有自然的人因為傲慢而摧毀一個野外生物，似乎是征服能力的展現。野生事物一旦被捉起來，就不再是野生的了。其本質在它從原生地脫離的時候就已經消失。透過擁有的舉動，事物變成了一個物品，不再是它本身了。 17．森林向苔蘚說謝謝苔蘚串起一整個森林，這種互惠的模式讓我們看到一種可能性。它們只取所需的少少部分，卻湧泉以報。 18．採盜者與旁觀者我想像他們伸出髒手深入苔蘚地墊，把手臂那麼長的苔蘚給成片撕起，想到這就讓我一陣顫抖，像是一個女人在攻擊她的人面前被脫個精光。他們接連剝除每棵樹上的苔蘚，塞進麻布袋，從光明進入黑暗。 19．妖精的黃金光苔是極簡主義的完美典範，手段簡樸，目的豐富，樸素到你完全不會發現它是苔蘚。有些苔蘚需要全日照，有的喜歡雲隙間的漫射光，光苔則只需要雲朵邊緣透出的絲絲光線就夠了。【延伸閱讀】【譯名對照】 ♦《編織聖草》目錄前言【第一部】種植茅香草天空女神下凡來胡桃的議事會草莓的禮物獻祭紫菀和一枝黃花學習生命的語法【第二部】照料茅香草楓糖月金縷梅母親的責任睡蓮的慰藉感恩誓言【第三部】採集聖草豆頓悟菜園三姐妹黑梣木籃子草的教導楓樹王國：歸化指南神聖採集【第四部】編織茅香草跟隨納納伯周的腳步：成為在地人銀鐘花之聲圍坐成圈燃燒的喀斯喀特岬落地生根石耳：世界的肚臍原生林的子孫見證雨滴【第五部】焚燒聖草溫迪歌的足跡神聖之地與超級基金玉米族與光之族附帶傷害第七火焰的民族擊退溫迪歌後記：禮尚往來註釋/來源/致謝