孤獨的博學者：賽荷，船夫之子，在科學與人文之間漫遊，意外成為人類世思想的領航員──與「網絡理論家」拉圖的五場對談


	預見人類世與手機世代引進混沌理論、資訊理論與生態論述的跨領域先知賽荷如何掀起人文思想界的革命？　　最會「說故事」的法蘭西院士Michel Serres 　　與「科技與社會研究」宗師、台北雙年展策展人Bruno Latour 　　將以淺白的口吻，解析「物」與「人」的溝通網絡如何運作　　並反思人類文明與科學的倫理困境　　賽荷（Michel Serres），法國思想家。童年時期的二戰經驗，尤其是廣島、長崎的原爆事件，促使他反思科學的樂觀主義，並走向哲學。受過數學訓練的賽荷，是將資訊理論、混沌理論引進人文學科的先驅。不甘囿於專殊領域，尤其是人社／理工之間的僵固壁壘，賽荷的哲學遊走於學科之間，從流體力學、拓樸學、生命科學，談到倫理、宗教與政治。在寫作風格上，他則捨棄學究黑話，喜歡從故事的寓意中提煉出對於物－人關係的分析。　　然而，跨領域的遊走與詩性的語言，在學科分工明確的戰後初期，並不為當時的同儕所接受，直到其前瞻性的思想，屢屢印證了近年的時代演變。　　為此，知名學者拉圖（Bruno Latour）便展開五場訪談計畫，試圖以口語的形式，針對科學、文化、時間、關係網絡、暴力、美德、教育等大哉問，請賽荷一一釐清。　　從希臘神話中掌管訊息的赫美使（Hermès）談起，賽荷對「人類關係」的討論，離不開通訊、噪音、寄生等看似屬於「自然科學」的概念。特別的是，他是從「物」（與人）的關係，界定人類性、社會關係與集體，因而不容於人文學科的主流意見，它們側重主體經驗，並強調自然與社會有著截然不同的邏輯。於是，賽荷就成了學院最後的博學者（savant），正如同他欣賞的柏格森、巴斯卡、萊布尼茲或希臘哲人，這些人在哲學之外，都還具有數學、理科或文學的涉獵。　　而當今，有別於戰後，早已是個「斜槓」的時代，我們更需要「跨界」的思想家，以探索多變且複雜的現實難題。之所以複雜，是因為它們往往超越狹隘的領域劃分，涉及了跨越多重學科的「整體性」問題。舉凡微生物、生態、數位資料權、人工智慧，都位於「人」與「科技」的介面，也必然觸及「科學－倫理」的關係。在媒介科技扭轉日常生活，氣候變遷亦反撲地球的當下，已經沒有科學可以宣稱自己免於社會的作用，也沒有任何人文議題，能夠無視技術的演進。　　總算，這名孤獨許久的遨遊者，能成為我們「人類世」與「資訊世代」的知識嚮導。　　佳句摘錄　　☆ 從科學走到哲學　　▍我離開科學是為了研究哲學，因為嘛，數學直接通往哲學，真的；而我選擇哲學，是出自對戰爭與暴力的特殊感受，可以說是發自良心的抗議。　　▍這就是我起意寫作的緣由，一方面站在科學家的對立面，替古典人文作辯護；另一方面，卻是為科學家展示、解說這些人文學科。我要告訴他們：「[古羅馬詩人]盧克萊修想得很深，甚至很理性，勝過今天大多數的科學家；而像左拉，一位小說家，早在熱力學出現以前，就發明了熱力學算子[opérateur]。　　▍新觀念源於沙漠，出自隱修士、孤獨者，或那些搞避靜[retrait; retreat]的人，他們沒有陷於重複討論的喧囂與噪動。重複的討論往往製造過多噪音，讓人無法自在地思考。[…]科學也許需要不斷的公開討論，但哲學必將死於其中。　　▍假如是要做科學研究，我們大概便得屬於一門學科，無論在內容、在制度上都有一定組織；於是才會有那麼多的教學啊、師生啊、實驗室老闆啊、期刊出版啊等等的組織遊戲。選擇哲學，就是假設要做完全不同的行為：獨立、思想自由、遠離壓力團體……所以，沒錯，就是孤獨。我再說一次，這不是為了與眾不同，而是獨立思考。組織嚴密的集體重視監督：在科學，這大概是件好事，它能造就嚴謹，當然還有順從；在哲學呢，這便算是警察查禁了。柏拉圖說得不對，我們給哲學家什麼都可，唯獨不能給他權力。　　▍科學力量之攀升，必先招募大量兵馬，以至於它大權在握之時，周遭便形成真空。它周遭的人文、藝術、宗教、甚至法制等文化部門，自然首當其衝，瞬間沒落。　　▍我希望做的是〔科學與哲學的〕兼容，而非模仿。　　☆ 關於文學　　▍我們有時發現，在文學作品裡已經出現了完美的直覺，預示了後來的科學論著。有時候，藝術家──包括音樂家、畫家、詩人──在科學真理誕生前便看見了它。　　▍從某些方面來說，我覺得只要故事講得好，裡頭也能包含同樣多、甚至更多的哲學，不一定要用奢侈的技術性語言來表達。　　▍做哲學的，多多少少要在乎「整體性」。哲學家啊，真的，應該要知道一切，理解過一切，體驗過一切，這包括：軟、硬科學，它們的科學史，還有非科學的那些東西；百科全書，包羅萬有。能撐起哲學的，並非科學裡頭的這個或那個部分；而是所有活躍的知識。[…]這包括體驗：他必須遊歷世界和社會，認識各地景色、各個社會階層，認識不同地區、文化。[…][…]所以，我為什麼要排除文學呢？　　　☆ 論哲學的任務　　▍哲學專以創造為務，尤其是創造出讓人能夠創造的條件。　　　▍你不覺得哲學家在兩個極端之間拉扯？一邊在乎所有知識、經驗之最大量積累，而在另一邊，則想要絕學棄知，一切從零開始。[…]哲學不是一門知識，也不是在尋常科學裡的一門學科，正因它持續在全與無之間擺盪。哲學作品包含一切，這是它的必要條件；但接下來便跳到一旁去，以獲得嶄新，讓一切從頭開始。　　　☆ 科學的社會建構　　▍科學裡有神話，神話裡亦有科學。　　▍理性主義也應當適用於科學領域之外。[…]我們與前人想法不同，對我們來說，科學既非絕對善，也非絕對惡；既非全然理性，也非對存有的遺忘；既非魔鬼，也非上帝。科學終究是工具而已，不多也不少；但作為一整套工具，它卻具有如此高的重要性，在社會上如此有份量，以至於在目前，它成為西方世界唯一僅剩的歷史性任務。所以，沒錯，哲學問題開始浮現了。　　▍科學的確是文化構成物，這跟其他東西沒兩樣。不用說你便很清楚，一般而言，工具（比如挑戰者號）同時是世界物（objet-monde），又是社會物（objet-société）。每一項技術都會轉變我們跟事物的關係（火箭往平流層飛去），同時也轉變人與人之間的關係（火箭為發射它的國家做宣傳）。有些工具或理論傾向於某一方，有些則傾向另一方，但無論如何，所有工具都能一樣好地顯示出這兩個面向。　　▍雅克．莫諾（Jacques Monod）在過世的前一天跟我說了一段話，我始終銘記於心。他說：「我向來取笑物理學家有良心問題，因為我是巴斯德研究院裡的生物學家；我創造、提出新療法，工作上總是心安理得，物理學家卻成功助長了軍火、暴力、戰爭；但現在，我終於明白，如果不是我們插手的話，第三世界便不會出現人口爆炸；我於是向自己提出很多問題，跟物理學家就原子彈問題的反省一樣地多；相較之下，人口炸彈可能還要更危險哩。」莫諾他本人認為知識構成了倫理的本質，並在離世之前，也針對科學責任的問題反躬自問。　　　☆ 跨領域的必要　　▍我們至少要有兩個光源啊，不然就只能獲得單一的導標，那很快就會變成帝國主義的專制。[…][…]從語言學到宗教史，從人類學到地理學，我們感激這些重要資訊，沒了它，我們還不可能認識這世界的多元性。人文科學的訓練，讓我們能夠有一般、甚至是普遍的包容，讓我們如空氣般輕柔，至於父執輩所謂的嚴格，如今我們看來都是令人吃驚的武斷教條。假如沒有人文科學，我們這些研究硬科學[自然科學]的哲學也將不復存在。　　話雖如此，每道光都伴隨著它的影。正如硬科學的明晰，最終竟投射入高效、卻盲目的「我們」，其慣性正隨質量與加速度繼續成長，也因此使我們亟需人文科學；但同理，若人文科學與事物疏遠，僅探討人際關係，而對世界萬物一無所知的話，那麼它也沒辦法教我們些什麼。　　教育的目標在於教育結束；演練的目標在於從此解脫，複製的目的在於最終不再複製。　　　☆ 論書寫　　▍學術論文著眼於可模仿的對象，真正的作品則尋求不可模仿。　　▍在歷史上，一旦哲學進了學院、大學，就會沉醉在技術性[術語]裡頭，不能自拔；只要它一離開那裡，就能恢復它簡單的表達方式。因為這個緣故，如今我們更像在中世紀，而遠非啟蒙時代的沙龍。　　▍教育的目標在於教育結束；演練的目標在於從此解脫；複製的目的在於最終不再複製。本書特色　　●兩位大師的多次對談集結成冊，在知識史上難能可見。書中，理論家拉圖以最犀利的角度，對賽荷刨根問底，並讓賽荷剖析他作為一名哲學家的治學之道；而對於引領人社思想潮流的法國學術界，賽荷亦揭露其親身體驗，令讀者窺見學術巨塔的真實面貌。　　●在學科分工碎片化的戰後／現代，賽荷硬是反其道而行，遵循古希臘至文藝復興－近現代時期博學家，以跨學科的百科全書式知識，道出更有生產力、原創性與啟發性的洞見。同時，他不但預見了近20~30年國內外對於「科際整合」的呼籲，其跨領域的幅度更是巨大，不只是橫跨社會科學與自然科學，還從非虛構的科學與哲學，跨進更洞悉人性的複雜面向之文學。　　●本書的〈譯者導讀〉特別點出賽荷與拉圖在智識系譜上的傳承，而拉圖，作為STS（Science, Technology, and Society）學門的奠基者，前期對於技術物、網絡、自然／文化、主體／客體的討論，有許多地方都能見到賽荷思想的蹤跡；到了學術生涯後期，拉圖更是呼應賽荷，將兩人對於昔日「社會學只關注人文現象」的反省，運用到生態人類學的研究，進而讓蓋婭理論（Gaia theory）發揚光大，遂引發歐美與台灣近十年來，人類世（anthropocene）論題的熱潮。　　●兩人以關係論的角度，融合環境史與人類歷史的觀點，既描繪社會的運作，又刻劃出人與物質的交互作用。同時，點出「智慧」及「知識」原先就是人類面臨集體苦難時所發明的產物，因而讓「應然」與「實然」的討論，能夠搭起橋樑。在跨界與斜槓的當今時代，這尤其能讓人省思科技倫理的議題。


	目錄推薦序賽荷的時間機器／張君玫譯者導讀賽荷與拉圖：科學人類學的交會／陳榮泰第一次對談：成長 §1. 戰爭世代｜§2. 在學院裡繼續戰爭｜§3. 自學者？｜§4. 三次科學革命｜§5. 廣島：從科學到人文的通道｜§6. 韋伊的非暴力哲學｜§7. 從哲學到古典人文｜§8. 巴什拉與孔德｜§9. 徒勞的討論第二次對談：方法 §1. 所有作家都是我們的同輩｜§2. 過去，不再是過時｜§3. 既非審判，亦非缺乏審判｜§4. 另一種時間理論｜§5. 赫美使：牽接的操作子｜§6. 數學家的方法｜§7. 風格：其他延續數學的方式｜§8. 文學：在哲學的監督之下第三次對談：證明 §1. 說明之來龍去脈｜§2. 必要與非必要的困難｜§3. 綜合終究是可能的｜§4. 評論之善用｜§5. 重複｜§6. 局部的說明、整體的證明｜§7. 第二種手法：是運動，不再是文本｜§8. 抽象：始自陳述，不再始自命題｜§9. 赫美使：零散與綜合｜§10. 赫美使與天使的綜合｜§11. 不要歌頌破碎，而是歌頌脆弱的綜合第四次對談：批判之終結 §1. 遠離知識哲學｜§2. 遠離哲學審判｜§3. 遠離哥白尼式的革命｜§4. 走向科學人類學｜§5. 別再搞哥白尼革命｜§6. 遠離揭露與告發｜§7. 天－父：在雙重揭露之後，一切尚待完成｜§8. 關上批判括弧｜§9. 刻卜勒的橢圓與其雙焦點｜§10. 在哲學的盲點上，一切從頭開始第五次對談：智慧 §1. 智慧與哲學｜§2. 客觀的道德｜§3. 被遺忘的古典人文｜§4. 除教育不成道德｜§5. 脆弱作為歷史推動者｜§6. 客觀的惡｜§7. 不可能的質疑｜§8. 美德的基礎｜§9. 事物走進集體之入口｜§10. 論道德律拉圖著作列表賽荷著作列表


	作者簡介米歇爾．賽荷（Michel Serres，1930~2019）　　　哲學家、公共知識份子、暢銷作家。1990年榮獲法蘭西學術院院士。生平著述八十餘本，其橫跨自然與人文的前瞻性思想，在文學、哲學、社會學等領域均產生重要影響，本書的另一名作者Latour即深受其啟發。　　　在台灣被翻譯出版的作品有：《失控的佔有慾》、《寄食者：人類關係、噪音、與秩序的起源》（群學）；《拇指姑娘》、《劇變的新時代》、《自然契約》（無境）；《米榭•塞荷的泛托邦》（麥田）。　布魯諾．拉圖（Bruno Latour，1947~2022）　　　社會學家、人類學家、哲學家。作為行動者網絡（Actor network Theory, ANT）的奠基者，早期他以科技與社會研究（Science, Technology and Society, STS）的作品聞名，中期試圖將ANT理論應用於法律、經濟、宗教等社會次領域，晚期則關注蓋婭理論與人類世等生態政治的命題。從1998年開始，亦密切與藝術家合作，透過影像、圖像、劇場、展覽等方式，呈現學術概念的公共面向。Latour也是2020年北美館雙年展的共同策展人，展題為「你我不住在同一星球上」。　　　與台灣淵源頗深，曾三度到訪台灣。在台灣被翻譯出版的作品有：〈給我一個實驗室，我將舉起全世界〉（收錄於《科技渴望社會》）、《我們從未現代過》、《巴斯德的實驗室》、《激情的經濟學》、《面對蓋婭》、《著陸何處》（群學）。　譯者簡介　陳榮泰　　旅居法國，就讀於社會科學高等學院。　伍啟鴻 Kai 　　臺大物理系、清大哲學所畢業，巴黎高等翻譯學院碩士。　　二人合譯有法國哲學家布魯諾．拉圖、米歇爾．賽荷著作數種。