男人手臂上留下少女的齒印,微微滲血。
少女舔舐著傷口說:「你也咬我。」
在除夕鐘聲中再度鳴響的禁忌愛
川端康成筆下絕美古都交織出的情欲與孤寂,
極致哀傷下展開的長篇名作
「這部小說,讓我明瞭川端文學的許多祕密。」
——三島由紀夫譽為最能體現川端成熟創作功力的精髓之作
★全新譯本・紀念典藏版★
「妳願意和我一起聽除夕鐘聲嗎?」
小說家大木年雄搭上前往京都的列車,即將與昔日的情人上野音子在除夕夜重逢。
二十多年前,女學生音子懷了已有家室的大木的孩子後不幸流產,而後自殺未遂搬至京都,自此音信杳然。兩人分手後,大木以這段戀情為主題寫成小說《十六、七歲的少女》,成了他長銷不輟的成名作。
歲月流逝,音子已是頗富名氣的日本畫畫家,大木得知後興起與音子一起聽除夕鐘聲的念頭,卻在上門拜訪時邂逅了音子年輕貌美的弟子,同時也是她情人的慶子。
在京都的寒冬中,大木胸口燃燒著不倫之愛的回憶,感嘆自己曾踐踏少女時代最純真的音子,卻彷如報應般錯過了音子一生中最美的時刻。這時慶子察覺到音子仍愛著大木,內心因嫉妒而變得狂亂,決心勾引大木與其子太一郎替音子復仇……
「春天的向晚時分,庭園蒙上淡藍色暮靄,
妳浮現在暮靄中,緩步走來……」
曾經將男人喚作「小男孩」的十六歲少女,而今以另一個妖媚的胴體緩緩走來。從畫筆間擴散開來的愛恨情欲,深深攪動著被因緣所束縛的五個人物的命運。
‡
《美麗與哀愁》於一九六一至六三年間在《婦人公論》上連載,川端透過一名女畫家年輕時的悲戀,以優美的文字細膩描繪人生愛欲的絕望與物哀之美。從唯美的少女初戀、不倫與同性愛,作品中將幽深的人性心理與病態殘酷的情感描寫得淋漓盡致,承繼日本古典文學傳統的同時,也開啟文學與繪畫藝術的雙重探索,足見作家晚年高超的敘事技巧及成熟的長篇小說手法。
小說家的步伐一路巡遊京都、鎌倉、江之島、琵琶湖,作家藉由大木與音子伴隨古剎鐘響再次流向心中的愛憎,讓今昔時空相互浸透,將美學意識融合在精采的敘事之中,一展江戶時代以降東西古都風情;其筆下一幕幕邁向破滅之美的景致,更栩栩呈現出作家藏在內心深處的另一座古都。
專文推薦
吳佩珍(政治大學臺灣文學研究所教授兼所長)──系列導讀
沐羽(作家)
「『就是希望您痛,我才咬的。』這大抵就是《美麗與哀愁》的核心了,它咬向讀者,並不指向毀滅,而是情欲與背德。」──沐羽(作家) |