迷離在時空裡：壯遊山海、行腳人間，資深記者作家的人生短箋


	澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯合報文學獎　　得主張至璋最新力作　　華語文學界巨擘林巾力、封德屏、隱地傾情推薦　　極盡曠達與壯美　　一本反芻人生滋味的雋永之書　　｜印象｜一代華人移民的美國印象　　如同那些移居國外幾十年的華人，張至璋也眷念著故鄉的水土。無論是他鄉遇故知的感動，還是中西文化的碰撞與思考，海外華人的每一道舉手投足與呼吸，都被他細膩地寫下。　　「人們坐上黛博拉的木椅，腳下的春天是櫻海，秋天是楓紅。」　　「總有一兩個晚上大夥泛舟遊湖，到對岸市鎮聽場音樂，看場電影。你知道，月夜下湖面的波浪，是銀色的。」　　「或許百年後的現在，這件事已不重要，該敬重的是他們付出的愛無與倫比。」　　｜繾綣｜一封封歐遊情書　　羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發現──令人留戀的維也納咖啡滋味、史特勞斯筆下氤氳的藍色多瑙河、古堡中的鏽蝕鎧甲與塵封記憶……歐陸的山河大地、與萍水相逢人們的一顰一笑，都溶進筆墨與鏡頭，成了一封封的歐遊情書。　　「睜眼看是翠堤春曉黑白影片，閉上眼是蜿蜒的藍色水流。直到你親臨河上，才驚醒，藍色多瑙河原來是墨綠色。」　　「從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦清一色磚紅，俯視全城很美。巷弄細窄，橫豎斜，陽光投影不一。」　　「我奔波於大城小鎮，在河畔，湖邊，山林，雪地倘佯，腦中總映出來『愛因斯坦的夢境』，覺得腳下的石板路，愛因斯坦曾經踏過。」　　｜輕狂｜細數輕狂，謳歌不盡的似水年華　　第一堂國文課應該要教什麼、冒險蹺課騎腳踏車、早年外島服役的珍貴經驗……許許多多上一代人共有的記憶，都在字裡行間徐徐甦醒。　　「我想念老東犬，哪怕只啃片魚乾，喝碗我從南竿辦貨運來的馬祖老酒，也心滿意足了。」　　「如今搭輕軌能直達漁人碼頭。臺北的腳踏車道國際馳名，起點就在淡水，但是我想，怎麼沒有人興起念頭，重啟淡水三輪車呢？」　　｜凍結｜凍結時光片段，對林海音家族的深情回眸　　爾雅創辦人隱地先生曾說：「林先生家的客廳，是半個臺灣文壇。」余光中、琦君、齊邦媛、瘂弦……這些人都是林家的文友，讀者能追憶莊因的筆墨風流、窺見何凡撰稿的清寂側影，攜手再次「穿越林間聽見海音」，重溫令人感動的文學印象。　　「『我眼中的岳母可不同，溫柔美麗，處事明快。』其實我們都沒說錯，他是獨子，我是半子，他是懷著當年『白門再見』的少年輕狂看父母，我是隨著岳母的《隔著竹簾兒看見她》，如沐春風。」　　「每次回臺，我就把一疊紙平放在一個大硬殼平底箱底，不使有折痕。他三個月換一張，每年用四五張。何凡寫了三十九年的【玻璃墊上】，竟然不少是澳洲硬紙板上的產物。」　　「莊因寫〈赤壁賦〉不是要和誰比書法，是喜歡內容，亂世中尋求寧靜的歸宿。」　　▌佳句摘錄　　　　◎我大概會隨時序增長，永遠迷惑於時間和空間，在裡面游離。　　◎馬堡離萊茵河面一百六十公尺高，堡內也陡峭，人走人路，馬走馬道，馬車走石子路。當日天色陰暗，奶油巧克力蛋糕狀的馬堡上空，一片烏雲，萊茵河水孳孳，寂靜無聲。　　◎小汙點無損於薩爾斯堡的真善美，瑪莉亞和馮崔普的愛情不需要鎖，他們早已破鎖遠飛。　　◎眼前這維也納廣場上是如此地快樂與祥和，百年來，千百塊的方磚上面，舞出千百個圓圈，有誰看見磚縫裡的鮮血嗎？本書特色　　本書共分四章，包括近八十篇雜文、文評及時論等文章，圖文並茂，曾發表於《中華日報》、《聯合報》、《自由時報》、《中央日報》、美國《世界日報》與澳洲報紙、《讀者文摘》中文與國際版，以及《文訊》、《光華》等雜誌，為張至璋歷年的精粹文集。華語文學界傾情推薦　　林巾力｜臺灣文學館館長　　封德屏｜文訊雜誌社社長兼總編輯　　隱　地｜爾雅出版社發行人、社長


	目錄自序：新書在手第一章逆境生幽默我那神祕的馬克吐溫年老皺紋多天堂的舞者寫在紀念日黛比的日本情四樓十三號病房太浩湖的眼淚費洛里的《朝代》山不在高，有仙則名一張照片三張卡片他們付出的愛無與倫比投筆上前線薰陽之春夢在仲夏甘地迎秋冷蚌之冬響尾蛇的家鄉聖露易絲湖聖荷西桃花道塔魂冬雨淡水我見證乒乓外交聯合國的斷腿椅子詹森珍藏蔣公彩陶馬蔣家菜的經歷史丹福的校園雕塑萊斯大學南方的哈佛吉光片羽極短篇聖安東尼奧的驕傲也是報復性旅遊第二章時間vs. 空間愛因斯坦的夢藍色多瑙河真善美的情鎖酒與玫瑰的日子這些電影為何好看西部大警長厄普和他的左輪槍穿越比利小子的家鄉倒在血泊中的埃爾帕索藝術家冷熱無常阿拉斯加人鬼之間聖荷西好萊塢蓋蒂博物館「閉門造車」的人華燈初上一號隊長破碎的臉抱殘守缺的古堡馬侖堡一日三樣情加州傳道院風情萬種安納西室雅何需大九彎十八拐聖塔克魯茲回到澳洲咖啡湯匙響叮噹感恩之節萬聖節嚇自己取樂外星入侵聖誕節第三章古道照顏色懷念岳父何凡林炳文的花兒重現八月之旅何不瀟灑走一回新文明的催生與濫觴新冠餘生，賺回此生一把衡量價值的尺所羅門之歌奧之細道已成絕響快樂地活，了斷地走莊因模式第四章時事及析論祝福【金山人語】讀者從新金山到舊金山十二萬元三十年舊背心納達爾和詹姆斯誰管網路霸凌俄國老船長美國瓶中信為咖啡站臺進廚房，別怕熱何處是兒家蔣中正的身分證臺灣想列英語為官方語言那個陰沉的早上于成龍和東方快車余，光，中灣區走了條漢子人間世態百字足