◢我不絕望,我只是看見荒蕪◣
2023年後山文學年度新人獎得主.作家吳明益專序推薦
【那些將我與他人劃開的,是澈悉世間本質的敏銳,還是難言的痛楚?】
在早慧者的眼中,身體是承受生死疲勞的容器,痛苦則畫出另一種時間的刻度。
本書收錄八個短篇故事,為2023年後山文學年度新人獎得主 許明涓 首部作品。
關於安定或流動的人生、對生孕的惶惑、加諸於生理性別的威脅與恐懼、自我與世界的關係⋯⋯受野地滋養,許明涓以鳥獸喻人,在故事中揉入年輕女性看待欲望與生命的銳利眼光,下筆生猛,無畏於向社會價值觀的常態投擲疑議。
▎〈藍〉
鳥類無法製造藍色色素,我們所看見的藍色鳥羽,並非牠們與生俱來。
我閉上眼睛,腦海浮現記憶裡的那個藍色。想起那天回家的路上,鳥鳴聲逐漸遠離,我的耳裡仍殘留餘響,心臟仍用力地跳著,就像快見到所愛的人那樣。
▎〈開始〉
她慣性地想像那個未來的孩子,想像孩子如手中剝製的鳥類標本,能夠細心調整,留下最完美的模樣。
▎〈雨中飛行〉
外婆說那隻鳥從來不曾存在;而腹中的孩子若是個不能交換的祕密,是否我也能期待他的消失?
▎〈找找看〉
失智的丈夫遁入記憶的迷宮,留下她孤獨一人守護著尚未湮滅的人生。
在她的鏡頭下,丈夫就像他們從前經常一起觀賞、拍照的鳥兒一樣⋯⋯
▎〈無聲電影〉
她寧願在異國當一隻擬態失敗的昆蟲——人們只會注意到她的外表所暗示的地理位置,而非她本身擁有的缺陷。如果,疾病把她從尋常的世界劃開,那麼,在另一種經驗的國度,她是否能自在飛行?
▎〈暗光〉
近距離和他人對視的時候,我總是緊張,下意識想躲開對方的視線。然而,那個戴著義眼的男人出現在房門另一頭時,卻莫名讓我感到安心。
因為,大人頂多變老,小孩子則是長大變成完全不同的人。
▎〈熟悉的迷宮〉
也許終有一天,她能再回到那座湖,在遠途的遷徙疲累之後,在夏季的雨盈滿乾涸的谷地之後。
▎〈貓的研究〉
有時候我會想,如果我沒有在山上遇到那個男人,或許有天我會讓那隻虎斑貓跟著我回家。當牠生病的時候,我會帶牠去看獸醫,當我寂寞的時候,牠會帶我去看海。我和牠仍會坐上某台計程車,某個男人從後視鏡看著我的臉,但是我不會知道他的故事,只記住他的名字與車牌號碼,然後再澈底忘記。
得獎紀錄
驚豔推薦
何雅雯(韓國西江大學中文系副教授.正面鳥圖貼圖區管理員)
好評推薦
●明涓試圖把她緩緩成長的自然經驗,以及她的敏銳感受聯合起來。從她的作品裡,我感到她正在發現什麼是生命由外在改變了內在。就像光的折射,這些景象又從她筆下重生,形成這一批小說。部分看似與生態有關,其實終究是人類迄今無法解謎的動物本能與精神上的愛,形成的錯綜複雜的迷宮。(作家.吳明益)
●鳥羽質地的作品,輕盈、鋒利,同時又纖細得不可思議,其中蘊含沉沉力道,讓讀者在閱讀時不自覺要屏住呼吸。我尤其喜愛作者對女性生活、身體的描寫,月經、性乃至於最細微的皮膚和毛髮紋路,都帶有極為真實的觸感與溫度。對比貓、鸚鵡等不同物種的軀體,角色或將之翻開內裡,製作標本,或餵食嬉戲,在不同的形與色、生與死、冷與熱之間達到完美平衡。(小說家.邱常婷)
●明涓寫出此世生之萬物的空洞、微弱求助的回聲。一個澈悉世間本質的天才新人,以秀異的小說敘事,預示我們:活著,猶若栩栩如生的標本,但終究是標本。(資深出版人.陳蕙慧) |