向晚的飛行 - 城邦阅读花园


	黑暗卻閃爍微光，無比輕盈卻充滿力量。從心靈向自然提問──《鷹與心的追尋》作者最新散文集　　◆本書賣點　　◆本世紀最重要的自然作家、《鷹與心的追尋》作者海倫．麥克唐納，在這本字字珠璣的散文集中，邀請讀者從她個人的自然觀察角度，思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念，走進最私密的經驗。　　◆文筆優美、節奏獨特不凡，無比輕盈卻充滿力量。透過她的眼睛，可以遨遊天際，也可以匍匐山林之間，重新體驗人類如何理解周遭的世界。　　◆內容簡介　　★Amazon2020年8月選書　　★華盛頓郵報2020年十大最佳書籍　　★入選紐約時報、娛樂周刊、時代雜誌、Literary Hub文學網站夏季最佳書籍　　《紐約時報》暢銷書《鷹與心的追尋》作者、薩繆．約翰遜紀實文學獎得主，為人類與自然的關係寫下超俗不凡的散文集。　　動物存在的目的不是為了開導人類，但牠們總會在無意間做到，而且動物所教導的事，很多都是關乎我們自身、我們自以為早已知曉的事。　　海倫．麥克唐納在這本散文集中，彙集她最愛的散文，加入近期的新文章，主題從對鄉間風景消失的鄉愁，涵蓋管理鴕鳥農場的哀愁，乃至她自身入睡前的晚間禱告。　　思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念同時，海倫邀請讀者走進她最私密的經驗：在帝國大廈頂樓觀察鳴雀大規模遷飛、在匈牙利目睹成千上萬的灰鶴、在薩福克郡的白楊林尋覓英國最後的金黃鸝。她用令人心有戚戚焉的澄澈目光，書寫野豬、雨燕、採蘑菇、偏頭痛、鳥巢的特點，也寫我們觀看野生動物時，意外獲得的指引和安慰。　　出自本世紀最重要、見解最深刻的自然作家，這本散文集不只堪為典範，也令人心馳神往。描寫觀察、描寫迷戀，也描寫時間、記憶、愛與失落，以及我們如何理解周圍的世界。名人推薦　　古碧玲　《上下游副刊》總編輯　　李偉文　荒野保護協會榮譽理事長　　林大利　農業部生物多樣性研究所助理研究員／澳洲昆士蘭大學生物科學系博士　　林思民　國立臺灣師範大學生命科學系優聘教授／台灣猛禽研究會理事長（審訂）　　林政道　國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授（審訂）　　胖胖樹王瑞閔　金鼎獎科普作家　　徐仁修　財團法人荒野基金會董事長／自然生態文學作家　　張卉君　作家／黑潮海洋文教基金會董事　　張東君　科普作家　　麥覺明　導演　　黃一峯　四屆金鼎獎科普作家／生態教育工作者　　黃宗慧　臺灣大學外文系教授　　黃宗潔　東華大學華文系教授　　黃美秀　國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授／台灣黑熊保育協會理事長　　廖鴻基　海洋文學作家　　劉崇鳳　自然書寫作家　　從心推薦各界佳評　　海倫．麥克唐納透過她真摯優美的散文，把聲音還給動物，還給環境。對生態多樣性的珍惜，讓她深知不能把其他生命縮限為科學定義下的生物，書中所滿溢的、對生命尺度與生命目的思索，必能深深觸動真心關切自然的讀者。──黃宗慧，臺灣大學外文系教授　　《向晚的飛行》是自然神奇的眼藥水，用了它，世界不變，但我們看世界的方式將有所不同。──廖鴻基，海洋文學作家　　理性與感性兼美之作──鑲嵌於生態網絡之中，人類無法自外於自然，萬物靈光俯拾即是，只需開放與覺察。──張卉君，作家／黑潮海洋文教基金會董事　　坐在電腦前分析資料久了，反而愈來愈少與大自然接觸。海倫的散文，提醒我自然觀察才是研究的本質。──林大利，農業部生物多樣性研究所助理研究員／澳洲昆士蘭大學生物科學系博士　　麥克唐納實驗節奏與風格，彷彿在不同高度試飛後，發現自己能隨心所欲，以任何速度、循任何方向、前往任何目標，她的風格就是這麼靈活。她寫鳥類的遷飛模式與風暴，寫鳥巢作為家庭的隱喻，也寫以自然作譬喻的危險。我不禁聯想到蒼鷹，羽毛如此豐密，力量大得能撲殺一頭鹿，可重量卻不過幾百克而已。這也是麥克唐納的散文所展現的矛盾特色──無比輕盈卻充滿力量。──《紐約時報》，蓓魯．塞嘉爾（Parul Sehgal）　　這本書意義重大。麥克唐納透過這些散文，重新審視作家的理念：身為作家，她有責任思考評估自然世界發生的事，傳達自然界生命的價值。──《華盛頓郵報》　　想透過他人之眼觀看自然世界，很難找到比海倫．麥克唐納更好的一雙眼睛……（她的）寫作輕巧卻扎實，實屬不可思議，而且文筆優美之至，我在文稿影本上折角做記號，折到都不成樣了。她能成為如此優秀的觀察者，除了謙遜，還因為她願意懷抱敬畏、敞開心房。──《舊金山紀事報》　　麥克唐納的寫作捕捉到生命難以言喻的韻律……硬要形容的話，（她的）文章是這個不祥年代發出的呢喃──黑暗卻閃爍微光，擾動心之深處。──《今日美國》　　令人振奮……沒人能用更有力或更美麗的方式描述自然界的日常。──線上雜誌《Slate》　　目不暇給……麥克唐納提醒我們，即使人類持續限縮自然世界，但與人無涉的世界對我們來說，大部分依然顯得陌生而令人驚奇。──《華爾街日報》　　今年對很多人來說，廣大的戶外成了難及的遠方，很難產生與自然合一的感受。所以本書是現在不可或缺的讀物，但也是隨時皆可品味的一本著作，兼具智慧和優雅，啟迪耳目之外，也有醉人的魅力。──《明尼亞波里斯明星論壇報》　　令人印象無比深刻的文集……書寫動物與人類世界交會的典範之作。──《柯克斯書評》（星級評論）　　引人入勝的散文集……揉合驚奇、懷舊與愁緒。──《出版人週刊》　　架構豐美，影響複雜，啟示驚人。──《書目》雜誌（星級評論）　　書寫自然、人性和失落的重要作家。麥克唐納的字裡行間充滿對我們周圍野生動物的鮮活描繪。──《時代》雜誌　　對生命與自由的深度思索。──《娛樂周刊》


	目錄序每個作者書寫的所有內容，背後都藏著同一個主題。可能是愛，可能是死亡，也可能是背叛或歸屬；是家、是希望，或是放逐。我喜歡想：我的主題應該是愛。 1 巢假如把隼蛋湊近嘴邊，發出輕柔的咯咯叫聲，蛋裡即將孵化的幼雛也會輕聲回應。於是我站在那裡，在恆溫的孵化室裡，隔著蛋殼對著某個小生命說話 2 是豬非豬野豬站定不動，允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子，而手柄不是木頭，而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。 3 督察來訪就在那一剎那，人與動物之間我見過最美麗的互動，忽然在眼前上演。安特克莊重地向鸚鵡點頭道別，鸚鵡也彬彬有禮地深深鞠躬回禮。 4 自然圖鑑我小時候，自然圖鑑的魅力有部分就在於它的物質性，掂在手中的重量和排版裝幀之美。我會細看圖鑑裡蝴蝶和鳥類的彩圖，分辨這種和那種的差異，將那些彩色圖像牢牢記在腦中。 5 泰科斯莊園草地現在看上去，就是那個人認定應有的樣子：單調、整齊、平坦、易於行走。一個中年女人嗚咽哭泣，不是為了她的童年，不完全是，而是為了此地遭到抹除的一切。 6 摩天高樓天空一如海洋，其實是個充滿生機的遼闊棲地，有蝙蝠和鳥類，有會飛的昆蟲，有蜘蛛、隨風飄飛的種子、微生物、漂浮的孢子。 7 成群的人和巨量的鳥類如此靠近，對每個人的影響都不太相同：有的人樂得大笑，有人動容落淚，也有的人頻頻搖頭或粗話連連。 8 學生的故事一個洞不只是鴿籠的一格。洞是兩物之間的空隙。烏拉米語的一個詞與波斯語或英語的一個詞之間的落差，是一個洞。過去與未來之間的縫隙、舊人生與新人生之間的接縫，也是一個洞。 9 飛天螞蟻在我頭頂上演的進食盛況，不下於熱帶海洋中的誘餌球現象，差別只在於主角是螞蟻和黑脊鷗，不是鯷魚和鯊魚。 10 先兆我們這些偏頭痛患者個個都是否認大師。我們很清楚那是什麼感覺，很熟悉眼窩和心臟彷彿被人用指尖按壓，我們知道它就在那裡，但同時也認定它不存在。 11 性，死亡，蕈菇如果採集蕈菇是為了食用，又不想意外被毒死或遺下重患，你唯一可仰賴的只有辨認物種的專業能力。採菇這項活動有不怕死的一面，和反覆賭命、挑戰未知風險是一樣概念。 12 冬日森林因為生命在冬天的森林裡不那麼明顯，所以生命苟延之處特別引人注目，比如明亮的星形苔蘚，或是借助充滿抗凍蛋白的細胞、熬過霜凍的真菌子實體。 13 日食我們每個人的差異在絕對至高的存在面前，都不再具有意義。當你站在那裡，看著太陽覆滅又重生，你不會再去區分誰是他們，在場的只有我們。 14 她的軌道「我們等於是坐在樹枝上，又自己把樹枝鋸斷。所以，我們要不盡快體認到自己的處境，要不生命照樣演化下去──只不過會換個方式。」 15 野兔我看到的是歐洲野兔，一共五隻，兜著圈子又跑又跳，不時用後腿站起來互相揮拳，在蒼茫潤澤的銀灰色天空下，將泥巴踢濺得到處都是。 16 一度徬徨，但終將追上為了追上其他獵犬，牠不停奔跑，狗群的叫聲吸引牠循著濕濡的道路不斷向前，彷彿牠置身於水底，為了呼吸，必須拚了命游向那唯一的亮光。 17 天鵝普查船隊上的人員懂得划船，懂得在複雜的水域間穿行，懂得捕捉天鵝，懂得布陣圍攻，也懂得妥善處置一隻體型大得像狗、脖子纖長可彎曲、翅膀一揮可以打斷肋骨的鳥。 18 巢箱在英國，階級體系影響著一切，就連巢箱也含括在內。市面上可以買到外型像酒館或教堂等比模型的巢箱，正面有詩詞或花卉彩繪裝飾，或黏有迷你的柵欄和大門。 19 車頭燈下的鹿牠先是嚇得繃緊肌肉僵在原地，下一秒便將自己彈向空中，全身發亮，彷彿靜止不動，有如十八世紀狩獵畫裡伸長四肢的蒼白馬匹。 20 遊隼與高塔都柏林的這個地點，伊蒙幾乎天天來，至今已經持續多年。他是在經歷了喪親之痛後，開始習慣到普貝格發電廠來觀察遊隼，因為看鳥「……能夠遠離」，他這麼跟我說。 21 向晚的飛行雨燕曾被稱作「惡魔鳥」，想必是因為這些黑色十字架群聚在教堂周圍尖聲鳴叫，看起來不像光明使者，更像來自黑暗的魔物吧。 22 無畏禁錮大螢火蟲只有雌蟲能如此發光。牠們無法進食，無法喝水，也不能飛行，白天終日隱身在草枝之間或落葉堆下，待夜幕降臨。 23 太陽鳥與羊毛團眼前這一群青少年尚未換上成年的外衣，全身柔滑，是小鹿似的淡黃褐色，像是用名貴的羊絨毛捏成的團子，卻戴上了黑絲絨的晚禮服長手套。 24 賞鳥基地這些全都是野鳥，可是牠們現在在這裡，溼地被燈光照亮，好比倫敦西區的劇院，而牠們溫順得像農場裡的鴨子，埋頭在舞台中央進食。 25 威肯沼澤威肯沼澤讓我明白，即使我知道哪些動物棲息在這裡，我也不一定能看見牠們。不僅如此，知道動物在哪裡，卻不知道是什麼動物，有時還更勝於實際看見。 26 雷雨構成雷雨的並不只有物質，暴風雷雨也是譬喻和記憶的產物。我的奶奶每遇雷雨就會心情消沉；對她來而言，雷聲喚起了二戰時倫敦大轟炸的恐懼。 27 群飛這是前所未見的現象。科學變為浪漫主義。這超乎想像且不為我們所有的大群生命，從神祕不可知的地方起飛越過天空，點點變化之美被一分鐘一分鐘地記錄下來。 28 屋裡的杜鵑鳥杜鵑鳥有如情報員頭子派遣幹員執行滲透任務的鳥界翻版。為了尋找適合下蛋的巢，杜鵑鳥會站在「方便瞭望的制高點，用銳利而獨特的目光探查環境」。 29 白鸛中箭報紙披露長矛來自於遙遠的異國，這隻白鸛被命名為「Pfeilstorch」，意思是「箭鸛」。這隻白鸛一時馳名遠近，因為德國的鸛鳥都在哪裡過冬的謎團，這下子可以解開了。 30 梣樹城市的天際線的風景改變，與好幾英畝滿棲著甲蟲的森林消失，意義並不相同：樹支撐起複雜又相互依賴的生物網絡，當森林慢慢不再豐富多樣，世界失去的不光是樹而已。 31 一把穀子人在餵食動物時，還是想照我們的規矩走，而不是順著動物的意。我們期望動物在一個不言而喻的社會階序中安守自己應有的地位。 32 漿果漿果生長的目的是讓動物吃掉，不是拿來裝飾居家。漿果經過代代演化，大多數核仁周圍都包裹著豐富的脂肪和醣類，是植物給鳥兒的獻禮，有些甚至含有對哺乳動物有毒的生物鹼化合物。 33 櫻桃核這些外來者是蠟嘴雀，一種椋鳥大小的雀科鳥類，體格健壯，身披鮭魚粉、黑、白、鏽紅、灰色調摻雜的羽毛。壯碩的鳥喙能橇開櫻桃核，活像一把斜口鋼鉗，夾斷人的手指頭大概也非難事。 34 燕雀與鴻鵠這兩件鳥界盛事，反映出我們與自然界交流的方式，長久以來存在分歧。一種觀點認為自然是不可褻玩的外物，人只能觀察或記錄；另一種觀點則認為自然可以被帶進屋內，與人緊密互動。 35 隱匿隱身是一個很難戒除的習慣。藉口觀察而在暗處窺看那些看不見你的東西，帶給人一種可疑的滿足感，這種感覺深植於我們的文化中。 36 悼友看著周圍的感察範圍和景物細節慢慢縮減，我想起史都，想起發生於他的事，想起他的家人，想起在生命中漫長夏天的盡頭、世界將我們拆散時終將面對的事。 37 救援你得以認識一個與你不甚相似的生物，你必須充分瞭解牠，不只為了幫助牠活下去，也為了將牠放回去，像一片拼圖，放回牠在世界留下的那一格空缺。 38 山羊你推牠，牠也會推回來，你用力，牠也會更用力，有點像比腕力，只是更好玩，而且山羊永遠會贏。 39 山谷派來的消息威爾斯低垂的天空下，在一群驚駭的牛隻眼裡，我是不知打哪兒冒出的鬼影，穿著自製偽裝服、手舞足蹈、滿身泥巴，像一頭怪物。 40 神祕的平凡自然經驗予人的神祕感，有部分源自於難以預測。刻意尋找，注定是徒勞。就我的經驗來看，如果一心期待獲得啟示，出去野外只會敗興而歸。 41 動物教我的事照顧這一座迷你動物園，讓我學會很多動物飼育的竅門，但於今回想，我的動機是自私的。拯救生物，讓我對自己觀感良好；被生物包圍，讓我覺得不那麼孤單。謝詞