意識的河流

記錄過各種各樣神經系統異常案例的奧利弗·薩克斯(Oliver Sacks)，是20世紀不容忽視的一顆頭腦。他對客觀世界的科學問題和觀念充滿好奇，也對人類經驗的特異性飽含深情。他深情在不囿於經驗和客觀的二分，當固守單一學科無法令人滿意地解釋現象時，他會向創造性敞開思維。他在科學、文學和藝術等範疇之間的游刃有餘不是為了彰顯博學，而是，只有這樣融會貫通，才能讓他真正通向對人、對整個生命世界的理解。

薩克斯于2015年8月離世，本書的篇目大綱由他親自選定，彼時誰都不知道他的生命已只剩下區區兩周時間。我們可以讀到在去世同年早些時候剛經歷過全麻栓塞手術的薩克斯如何快速地被各種生機勃勃的念頭重新充盈思考，也可以讀回孩提時代的薩克斯專心致志地通過攝影捕捉蕨類卷牙的展開速度。這顆蓬勃運轉到生命終點的大腦和深情脈動到最後一刻的心靈，在本書中不避童真地召喚出對他啟發至深的三大人物。他如達爾文一樣敏銳觀察自然人間的萬物萬事，細緻記錄，隨時準備投入任何一條推論的激流；他也受到威廉·詹姆斯的感召，始終對構成我們的時時刻刻保持關注；他浸潤在多學科中的創造性心靈凝聚且靈動，所以不至於從經驗中徹底抽身，而是和弗洛伊德一樣，看得到人類行為的最神秘莫測處。

本書共輯錄10篇長文隨筆(essay)，探討了演化、植物學、化學、醫學、神經科學和藝術，還有關於速度和時間感知、記憶和創造性的研究與沉思。本書題獻給的是薩克斯三十多年的摯友與良師羅伯特·西爾弗斯(Robert Silvers)，正是這位在《紐約書評》爭鳴五十多年的歷史中扮演關鍵角色的靈魂人物最初選中發表薩克斯的寫作。



奧利弗·薩克斯，1933年出生於英國倫敦，2015年病逝于紐約。醫學博士，英國皇家內科醫師學會會員(FRCP)，曾經是紐約大學醫學院的神經科學教授，被《紐約時報》譽為“醫學界的桂冠詩人”。他仔細收集過多種神經系統異常案例，以豐富的臨床經驗為基礎，著有《錯把妻子當帽子》《腦袋里裝了2000出歌劇的人》《火星上的人類學家》等暢銷書籍。其中，描述了20世紀初嗜睡性腦炎患者的《蘇醒》一書啟發了電影《無語問蒼天》，該片曾獲奧斯卡最佳影片提名。薩克斯博士曾長期為《紐約客》和《紐約書評》撰稿。

陳曉菲，人類學碩士，文學和精神分析愛好者。