頓悟與啟迪：卡羅爾·希爾茲談寫作

二〇一三年母親節，同是作家的女兒安妮·賈爾迪尼向兒子尼古拉斯·賈爾迪尼提議，一起編輯一本書。為此，尼古拉斯成了加拿大國家圖書檔案館的常客。他仔細翻閱外祖母卡羅爾·希爾茲留下的所有檔案——她與女兒、朋友、學生的通信，散文，閱讀筆記，評論文章和演講稿等等，梳理出卡羅爾·希爾茲對於寫作的種種思考，以《頓悟與啟迪》為題結集出版。

本書難能可貴地傳達出卡羅爾·希爾茲真實的聲音，猶如與好友閒聊，不經意間反思著有關寫作那些最根本的問題：我們到底為什麼要寫作？寫作可以教授嗎？促使讀者從第一頁讀到最後一頁的動力是什麼？卡羅爾·希爾茲說：“我一直想信小說關乎救贖，關乎試圖理解人們何以成為他們現在的模樣。”
 

序 6
簡•厄克特 6
慷慨分享、時間觀和最後的建議 8
安妮•賈爾迪尼 8
在閱讀中認識我的外祖母 16
尼古拉斯•賈爾迪尼 16
第一章 19
作家首先是讀者 19
第二章 26
那些讓寫作者望而卻步的荒唐說法 26
第三章 31
車廂、衣架和其他方法 31
第四章 35
寫作就是掠奪 35
第五章 38
瘋狂一點；讓我震驚 38
第六章 44
寫什麼和不能寫什麼 44
第七章 52
行文節奏、激情和張力 52
第八章 58
好奇心把我們帶到哪裡 58
第九章 62
愛情故事 62
第十章 64
短篇小說（和女作家） 64
第十一章 70
寫出我們迄今為止所有的發現 70
第十二章 72
發現每一個問題和每一個可能性 72
第十三章 80
在邊緣寫作 80
第十四章
自始至終大膽表達
書信摘錄 90
致謝 104
資料來源 105