有時覺得,連自己也說不上來,究竟為了什麼理由,在經過三十餘寒暑交替,幾番人世因緣起伏之後,還是選擇回到土地上,回到這條阿公曾經走過的田埂路上。
二○○四年春天,我結束在日本研究所的學業,回到睽違兩年的故鄉,下田扮起荷鋤戴笠的作穡人,大多數的朋友,包括一輩子學法律的指導教授在內,聽到我打算回鄉下種田,莫不瞪大了眼睛,加上一副懷疑的表情。或許只有自己才知道,這顆稻米的種子,早在青澀年少的時代,便已埋進了心田。
十二歲那年冬天,因父親經商失敗,舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家,對於生長在黑手家庭的自己而言,是個極大的文化震撼。如今回想起來,當時正值青春期的自己,有如經歷一次精神上的移植,一如在栽培蔬果時,將小苗由苗床移植到田圃上那般,雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚,然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時,令人難以想像的,無數新生細密的根系,竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生,造就出更加茁壯的根系與體質。那整整一年的農村生活經驗,該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。
三十四歲返鄉歸農,並創立榖東俱樂部,「相招來作田,讓都市人也能吃到自己種的米」,就某種意義來說,這樣的夢想已然實現。有一群同願發心的朋友,一起出資租下田地,僱用一位田間管理員,種出同享一畝田的福分。
曾經以為,農夫的工作就是種稻,現在才慢慢體會,農夫在田間阡陌中種下的,是自己的心。打從下田種稻第一天起,心中便有個小小願望,希望能在這五甲田地上,種出越來越多真摯的笑容!因為我始終相信,唯有更多人用心陪伴的土地,才能生產出真正滋養人們身心的食糧。
如果您想感受春天的生命力,三月的插秧祭最是熱鬧;如果您喜歡手釀醬油的清香,別忘了八月回來坐坐;如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味,十月正是肥美的時節,如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響,每個月底都是我們碾米的時間,即使只是坐在穀倉裡,跟老阿伯話家常,您也會發現,人心的距離其實沒有那麼遠!這種跟大地季節相映的生命節奏,才是我心中最真切的想望。…
賴青松是留學日本的法律碩士,但他最大的志願卻是當農夫!因為,赤足踩在土地上,他才有回家的感覺;因為他希望有更多人來親近農村,培養出帶著「泥巴味」的新世代;因為,每當看見小小秧苗映照在滿水蕩漾的田間,也映照在靜靜佇立田畔的榖東們心底,總讓他覺得:「原來,種田是這般美麗!…」
《青松?種田筆記:榖東俱樂部》是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索。白天,他荷鋤下田,與泥巴稻秧為伍;晚上他提筆為文,將田間大小事與歸農心情一一記錄下來,輯成「榖東米報」,按月寄給穀東們。透過簡樸、勞動、回歸大地的生活,他說:「我只想好好做田,種出值得等待的幸福滋味!」
陳玉峰、陳來紅、何英超、梨山阿寶、夏瑞紅、蕭錦綿 熱烈推薦
作者簡介
賴青松
新竹市人,1970年生。因緣際會下,短短的國中三年,從新竹竹北、台中大雅到台北永和,經歷了客家、福佬及外省文化的洗禮,也從市郊、農村走到了都市,體會到生活的各種可能性。尤其是鄉下阿公家一年的「農村留學」經驗,在無意間啟動生命潛在的「農民基因」,讓自己將屆中年之際,決心成為一個「志願農民」,也為眾人耕作心中的那畝田。成大環境工程系畢業,曾經在主婦聯盟工作,不斷思考共同購買的合作社理念,及民間社會力量的喚醒與參與,後來到日本取得環境法的碩士學位,二○○四年四月回到台灣,決定舉家遷到宜蘭,承租一塊農地,開始下田種稻,實踐有機農法及生態農法,並創立榖東俱樂部,以碩士農夫的身分,成為農委會新農業運動「漂鳥計劃」的代言人,並廣受各大媒體的採訪報導。著有《從廚房看天下:日本女性「生活者運動」30年傳奇》(遠流出版,2002),《青松?種田筆記:榖東俱樂部》(心靈工坊出版,2007)是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索,在簡單的文字中,讓我們重溫尊重大自然、依戀土地、順天、簡樸、勞動的美好價值。 |