啊，悲傷的人總愛笑。
無論多麼難受，
我幾乎都是拚了命，努力創造歡樂氛圍。
我自認這是對世上最好的貢獻。
《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品，其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影，並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，終遭放逐，正如〈維榮之妻〉的詩人丈夫大谷的形象。或許太宰為了強調生命中的荒唐，抑或是投射自己的墮落，而以「維榮」為名，以女性為視角，用妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴，創作了這篇夫妻性格具強烈對比的作品。
我想要一生，陪在這個人身旁，
互相笑一笑言歸於好，是多麼幸福的事。
只要能有一小時或兩小時的快樂就好。
用這種心態面對丈夫後，我感到久違的淡淡幸福……
太宰以敏感纖細的文字，精準刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾，創造出令人著迷的頹廢世界。其以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解，以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈。
全書共分三輯：〈羈絆〉、〈狡黠〉、〈悵惘〉，作品尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫，太宰治以敏銳的感受性，映射生命的騷動與痛楚，從千瘡百孔的現實中，匯聚情感的執著與落空：
※羈絆──一年三百六十五天，完全無憂無慮的日子只要有一天，不，半天就好，就算幸福的人了。
在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中，女性溫順典雅，逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫（父親）。以強力的反差，挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。可這些人物並不見得是自甘墮落，他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。」
※狡黠──貓和女人很像，你若靜靜地待著，她會喚你的名字；你若靠過去，她就逃了。
〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性，主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」
〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家，在卑屈裡活太久，已經忘記自己的語言，因而渴望荒唐的浪漫。一趟旅行的小意外，卻讓他「徹底被浪漫放逐」。
〈美少女〉──「很想向少女道歉，比起妳的臉，我居然對妳的乳房比較熟，真是失禮了。」太宰精湛描寫少女的外貌，讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上
※悵惘──那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。
〈父親〉父親在某處為義玩樂，帶著地獄般的心情在玩樂，賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟，「義」是什麼？
〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰，還是心靈的空虛？
〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福，卻使人懊惱地潸然落淚？
〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照，突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。」
〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼，及失去親人的哀痛。 |
