這故事是要獻給所有被惡魔吞噬的人
找到自由只是第一步,活得自由完全是另一回事。
我們什麼都不忘記,遺忘就會真的變成奴隸。遺忘即死亡。
★歐普拉選書
★紐約時報、亞馬遜等銷售第一
★時代雜誌、NPR、華盛頓郵報等十多家媒體年度好書
★歐普拉與布萊德彼特改編電影中
曾經有一個時代,某種膚色的人只是其他人眼中的財產,他們的自由、勞動與家庭,全部無法自主。他們就像一般的人一樣,渴望自由與愛,因此他們決定成為地下分子,以地下組織的方式,一站站接駁,彼此救援。
《水舞者》描述美國南北戰爭前夕的時代,黑白混血的青年海瀾逃亡與冒險的故事,他加入當時傳奇援救者「摩西」哈莉特的地下鐵路組織,並以自己能在水體瞬間穿梭的超能力,還有因超強的記憶力而具備的偽造文件能力,成為援救黑奴的重要成員。
海瀾的母親是黑奴羅絲,父親是莊園主人沃克,海瀾出生沒幾歲,母親就被主人賣掉,因此海瀾什麼都記得,就是不記得母親的樣子。海瀾從青少年起就成為同父異母的白人哥哥梅納德的僕人,飽受欺凌。有天他們駕著馬車過橋,海瀾看到很像母親的身影正在橋上跳舞,瞬間橋消失了,他們掉進水中,海瀾順著一道藍光得以掙脫水流,而梅納德不幸喪生。擔心自己走上被賣掉命運的海瀾,決定帶著心愛的蘇菲亞逃亡。兩人遭到中間人出賣,不得不分開。成為地下分子的海瀾,最終跟蘇菲亞還可以再見面嗎?
以新聞報導與散文、評論寫作聞名的科茨,新聞報導曾被美國的新聞研究所選為近十年最佳非虛構作品,這次他要寫的是小說。這本他寫了十年的小說,原先的用意是要寫一本愛情故事給他的母親閱讀。結果《水舞者》不僅是一本愛情故事,科茨更參考那個時代的重要口述訪談,容納了許多當時黑奴的家庭悲劇,讓人對自由與奴役有更深刻的感受。
專文導讀
劉曉鵬(政治大學國家發展研究所教授)
蔡佳瑾(東吳大學英文學系副教授)
奴隸制雖已遠去,遺產仍延續至今。隨著媒體較過去更為發達,過去十餘年美國的種族問題傳播得較過去快速,引起更多關注與衝突,這是科茨的作品引起熱烈迴響的重要基礎。其介於科幻與真實的手法與對階級的解構,不但讓當代讀者審視奴隸制遺產與社會衝突的根源,也讓未來種族主題的作品生產,出現更大的創作空間。──劉曉鵬
各界書評
「塔納哈希.科茨是同世代最重要的散文作家,其二○一五年回憶錄《在世界與我之間》改變了全國關於種族的政治對話。因此很自然的,他的首部小說被賦予稍微不切實際的期望──結果它超越了這些期望。《水舞者》……不僅展現驚人的想像力,也富含歷史意義。……最厲害的是科茨運用各種奇思妙想,輔以流暢的文字,來探觸似乎從不曾癒合的傷口。……立成經典的不朽之作。」──《滾石雜誌》
「幾乎每個段落都充滿獨特生動的詞彙,穿插著緻密而華麗的描述,令一個消失的世界歷歷在目。」──《娛樂週刊》
「科茨在奴役的恐怖與奇譚幻象間取得平衡。他將被剝奪權利者天賦異稟的設想加以延伸,納入一種超能力。但《水舞者》委實獨樹一格,其對異次元的影射仍與真實世界息息相連。最後,這部小說關注奴役造成的心理影響,科茨特別擅長解析這種悲傷。……在科茨的世界裡,擁抱可以是一種啟示,罕見而驚人。」──艾希.埃杜珍(Esi Edugyan)《紐約時報書評》
「《水舞者》最令人驚訝的可能是它毫不隱諱的敘事野心。這不是典型的首部小說。……《水舞者》是一本豪氣十足的書,其驚險刺激且常故弄玄虛的說書手法深得觀眾歡心,在調性上不僅像史蒂芬.金的作品,也近似童妮.摩里森、科爾森.懷特黑德,以及被視為試金石的非裔美國科幻作家奧克塔維亞.巴特勒。……它處處點綴著具神奇效果的形式,不斷突破我們似乎仍稱為魔幻寫實的界限。」──德懷特.加納(Dwight Garner)《紐約時報》
「雖非論辯亦不全為奇幻,這個故事卻運用了〔科茨〕在那些文類發展出的技能。……其爽利的寫實風格間或被幻想的迷霧掩蓋。結果是初露頭角的超級英雄在批判種族壓迫作用的歷史小說框架內發現其力量的各種面向。……科茨並未隨意拿超自然素材來裝飾《水舞者》──像童妮.摩里森那樣,為了廉價的刺激而讓鬼魂飛掠於《寵兒》中。相反的,科茨的奇幻元素深深融入其小說,藉以描繪寫實主義所無法涵納的重大深刻內容。」──《華盛頓郵報》
「塔納哈希.科茨的作品充滿神話般的語言。……透過《水舞者》……我們見證一位作家掙脫束縛……終於能將小說的旨趣與形式結合。……科茨能帶回給我們的片片蒼穹是令人驚嘆的奇景。……其描繪的恐怖從未讓人覺得老套,或出自任何文類的規則手冊。科茨在凸顯家庭的同時也賦予角色鮮明的個性。……冒險小說、犯罪小說、言情小說的元素一應俱全。但科茨巧妙顛覆了每個標籤所承載的預期。……本書不乏令人印象深刻的配角。……當他要求記得時,他是在對誰說話?他是在對我們說話。我們所有人。」──托奇.安耶布奇(Tochi Onyebuchi),托爾電子出版(Tordotcom)
「這本深思熟慮、講究細節的小說是一部奴隸敘事,描繪骨肉離散的日常恐怖。即使如此,它非常溫柔:《水舞者》也是一部羅曼史。」──《大西洋月刊》
「這是一場貫徹執行〔童妮〕摩里森「解放機會」的實驗:要是記憶具有將被奴役者傳送至自由的力量,又會如何?……《水舞者》最動人處〔是〕它提供了一種架空歷史小說的可能性。……本書最淒楚而令人心痛的禮物是那暫時的幻想:所有跳下奴隸船、落入大西洋的人並不是在恐懼與痛苦中溺斃,而是要回家了。」──(美國)公共廣播電臺
「一部振奮人心、富創意的小說。……〔科茨〕充分展現其精湛技藝,傳達複雜的觀念,並將美國歷史的深厚知識融入閃耀的書寫藝術。……他的技藝展現在每一頁上。他給予這個故事──以及這些男女──他們需要且應得的關懷和空間。……透過嚴酷的歷史鏡頭講述令人難忘的冒險故事,《水舞者》是一個探討自我創造、懷疑與提升的典型美國故事。」──《波士頓環球報》
「頂尖作家──尤其是最會講故事的人──擁有不可抗拒的魅惑力,能把讀者帶到其他時空。在《水舞者》中,塔納哈希.科茨想像這種力量發揮到極致,成為超越界限和束縛的手段。本書對奴役的影響有引人入勝的觀照,運用嚴謹考據的歷史和得來不易的魔法,進一步闡明這個國家的原罪。……探索種族與奴役的複雜議題已使當今的文化戰爭愈演愈烈,但透過擁抱歷史以獲得解放的基本信息構成了《水舞者》的真正主題。……科茨設想,承認過去的創傷並重述這些故事時所產生的超越潛力可成為掙脫黑暗的手段。鑑於最近在美國邊境有許多家庭被拆散的情況,這個信息感覺愈發切合時宜。」──《洛杉磯時報》 |