我們都是馬戲團：伯格曼文集

我的目的是像中世紀的工匠畫畫一樣創作，擁有同他們一樣的普世觀、敏感和。我的人物要哭，要笑、要喊、要叫，他們害怕，受苦，質問，不斷地質問……——英格瑪·伯格曼本文集收錄伯格曼從20世紀30年代到90年代發表的80余篇文章，囊括散文、私人信件、日記、電影批評、文學評論、講座講稿等，地呈現了一位對電影和戲劇充滿興趣、博覽群書、心懷作家夢的年輕人是如何成為重量級的電影大師和戲劇家的心路歷程。

伯格曼在書中以銳利的哲學思辨輕鬆地遊走在不同題材中，無論是總結藝術的本質，還是解說電影工作的台前幕後，或是對社會議題的針砭時弊，他都能用生動形象的語言將所思所想展現在讀者眼前。對影評界、觀眾的嬉笑怒駡，對自我的詰問、嘲諷，也鮮活地展現出伯格曼鮮為人知的一面。

前言：詩歌的誕生 / i

第一部分：藝術與藝術家
關於藝術的角色
關於《第七封印》 / 3
親愛的可怕的觀眾! / 6
猶在鏡中 / 8
我的鋼琴家 / 11
蛇皮 / 18
每個人都有夢想、欲望和需求 / 23
關於電影
魔幻的市場娛樂 / 28
三條蜈蚣腿 / 31
把玩珍珠 / 39
我們都是馬戲團 / 42
關於拍電影 / 46
英格瑪·伯格曼格言 / 62
每部電影都是我的 一部 / 65
日記節選 / 79
關於演員
你想要演電影？ / 82
親愛的伊娃和哈裡特 / 89
安德斯·德·瓦爾和 一個角色 / 93
有關維克多·斯約斯特洛姆的日記摘抄 / 97
戲劇界之財務、政治及藝術
一年的劇碼結束了 / 102
童話劇院的介紹 / 106
一份開誠佈公的心願單 / 109
一種附錄 / 112
說點糟心事 / 114
我差不多每天都開心 / 119

第二部分：評論與批判
評論
塞爾瑪·拉格洛夫文學創作的若干特徵 / 127
SFP 的戲劇活動 / 131
兩部法國電影 / 134
十月觀影 / 136
我們的小鎮 / 139
巴黎聖母院的鐘聲 / 142
莎士比亞
一個童話 / 144
今晚 / 147
我們要演馬克白 / 149
斯特林堡
《幸運兒佩爾的旅行》的創作筆記 / 152
天國的鑰匙：神話劇，夢劇，歷程劇 / 155
關於《鬼魂奏鳴曲》 / 186
朱麗小姐的三道傷 / 189
節目單摘抄
再談實驗劇場 / 192
薩克裡斯·托佩柳斯 / 194
致觀眾（《小紅帽》） / 196
致觀眾（《小丑皮波》） / 198
或許是個天才 / 200
關於《三毛錢歌劇》 / 204
對自己作品的評論
《折磨》：一把切開膿瘡的刀 / 207
關於戲劇的電影改編 / 209
廣播劇《城》的筆記 / 212
關於《魚是電影的爸》 / 215
致《阿勒思家庭畫報》 / 217
真是 享受！ / 219
劇本前言
《假面》前言 / 222
《安娜的情欲》 / 223
《接觸》 / 224
《呼喊與細語》 / 226
《婚姻生活》 / 230
《面對面》 / 234
《風流寡婦》 / 238
《秋日奏鳴曲》 / 243
《無主之愛》 / 245
《傀儡生涯》 / 251
《心靈之事》 / 253

第三部分：我和我的對話
回憶
瑞絲 / 257
在外祖母的房子 / 261
一件事 / 264
告白：我母親的日記 / 268
自問自答及其他
遇見卡斯帕 / 274
財務經理和劇院老闆之間的談話 / 277
離職前的自問自答 / 281
會面 / 285
英格瑪·伯格曼在《不良少女莫妮卡》
首映前的自問自答 / 289
給英格瑪·伯格曼的六個問題 / 293
英格瑪的自畫像——英格瑪親筆所為 / 297
對話 / 302
祈禱 / 306
伯格曼的臉 / 308
英格瑪·伯格曼的出路 / 312
“我恨不得幹掉您！” / 315
“英格瑪，你何時歇手？” / 319

第四部分：辯論
聲明 / 337
演員應該住在大篷車裡 / 338
帶我一起玩！ / 340
我對電影學院存疑 / 344
還是別提也罷…… / 349
偶發 / 352
《焦點》節目的電視捕獵令我恐懼和噁心 / 355
斯文斯特蒂和《走廊》 / 357
現在我要離開瑞典了 / 359

後記 / 366
電影的美好時代《伯格曼文集》譯後記 / 372

英格瑪·伯格曼（IngmarBergman）

享譽的電影、戲劇導演，作家、編劇。1918年7月14日出生於瑞典的烏普薩拉，2007年7月30日在法羅島的家中與世長辭，享年89歲。伯格曼活躍於影壇、戲劇舞臺超過60年，一生編劇、執導約60部電影、170餘部戲劇。他曾榮獲威尼斯電影節終身成就獎、奧斯卡外語片等多項電影大獎，被譽為“導演中的導演”“電影界的哲學家”“作者電影人”。在文學領域，伯格曼也有著極高的造詣，因其戲劇劇本中張力的對話以及哲學思辨，伯格曼曾於1975年獲得諾貝爾文學獎提名。